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GENERAL PREFACE 

The position of French and German as a part of 
school education has latterly become one of so much 
importance, that it is necessary to discover the best 
possible way of teaching these languages which will 
lead to a thorough and scholarly knowledge of them. 
The teaching of* modem languages has generally been 
approached from a merely practical point of view, but 
there is no doubt that their literary aspect is by far the 
more important. The # one object in learning a language 
should be to become acquainted with the greatest 
thoughts which have been handed down, or are current 
in it, and for this a merely practical knowledge is quite 
inadequate. Yet many who use what is called the 
New Method teach exclusively on these utilitarian lines, 
which are supposed to give the pupil a knowledge of 
modem colloquial conversation such as would be useful 
in travelling abroad. In reality the pupil acquires 
nothing, and gains no real knowledge of the literary 
language, no true appreciation of the ideas or of the 
history of the country. This method of instruction is 
clearly a reaction from the old system which taught 
„only by exercises in translation and paid little attention 
to the spoken language. In order to acquire a scholarly 
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knowledge of any foreign tongue it is not sufficient^ to 
spend a few months in the country where it is spoken, 
and it would be well if we realized, at once, that nothing 
worth learning can be acquired by desultory study, or 
^ picked up . 5 If French and German are to take their 
places by the side of Latin and Greek in modem education, 
the excellent literary training which the study of these 
ancient tongues affords must be obtained in the same 
measure for students of modern languages. 

To make the student acquainted with a language at 
once in its literary and in its current forms, he should 
first be provided with selections from the best foreign 
literature of the nineteenth century* The literature 
of the last century has been preferred because the 
thoughts and ideas it deals with, as well as the language, 
are more in accordance with the .thoughts and ideas of 
our own time, and with the manner of expressing them ; 
nor have such ample selections from this literature been 
put before English pupils as from the literature of 
previous centuries. These selections should be read 
and translated carefully and thoroughly into gram- 
matical and literary English. 

Translation should always serve a double purpose, 
namely, first, to acquaint the pupil •with the best forms 
of expression used in the foreign language, and, secondly, 
to improve his knowledge of the capabilities of his own 
'tongue by turning the thought of the original into 
English. It is therefore necessary that translations 
'should not only be accurate and grammatical, but*— 
appreciative and intelligent. The individuality of the 
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author toust necessarily suffer in translation, but the 
loss may partly be atoned for if the student thoroughly 
grasps the spirit of the original before he begins his 
translation, and does not allow the effort of rendering 
the author’s expressions into equivalent English to 
interfere with the atmosphere of the work as a whole. 
In this lies the difference between a literal and a free 
translation. Mr. Gilbert Murray has explained his 
views on the subject, which seem to give the key to the 
secret of good translation. 4 My aim has been,’ he says, 

4 to build up something as like the original as I possibly 
could, in form aqd*in what one calls 44 spirit.” To do 
this, the first thing needed was a work of painstaking 
scholarship, a work in which there should be no neglect 
of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, 
on the contrary, close study of the letter and careful 
tracking of the spirit by means of its subtleties.’ 

The pupil should be taught to use thoroughly idio- 
matic English in translation, and to observe the neces- 
sary rules of good composition. Guess-work should 
always be avoided, and the habit should be formed of 
learning vocabularies and even sentences by heart, in 
order to become familiar with a large number of words 
and with the proper construction of sentences ; for 
without these we can never hope to obtain a mastery of 
a language, be it ancient or modem. The pupil should 
also be encouraged to discuss in the foreign language 
the subject-matter of the text which he has been study- 
ing, framing his sentences as far as possible on the 
model of the author. Translation, taughf and supple- 
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mented in this way, becomes one of the most raluable 
parts of literary training in the school curriculum. So 
far I have found no better method of teaching a lan- 
guage practically; and my experience has taught me 
beyofld a doubt that those who speak a modern language 
best invariably possess a good literary knowledge of it. 

The important question is, What kind of literature 
is to be chosen for reading and translation ? To this 
question I have already given my answer ; undoubtedly 
it is desirable to set a high standard from the beginning, 
and to challenge the powers of the pupil by putting 
before him well-chosen selections from the best authors, 
rather than to entice his sympathy with easy and 
amusing "literature. If the teacher tries to amuse his 
pupils and make the time pass quickly, he will fail to 
awaken their interest in the subject ; but, if he appeals 
to their intelligence from the first, appreciation will 
quickly grow. 

It is with this object that the present series is being 
undertaken — a series in which certain modem standard 
French works, of various kinds, have been chosen, and 
edited with the smallest possible number of notes, 
mostly on points of literary and historical interest. 

LEON DELBOS. 

H.M.S. Britannia , Dartmouth. 

August, 1904. 



INTRODUCTION 

The Feuilleton is entirely a product of French origin, 
though common enough to-day in certain English and 
American newspapers. By definition a feuilleton is a 
critical or literary article appearing at the bottom of the 
page of a daily paper. In its earliest and literal sense 
the feuilleton is a little quire in duodecimo, filling 
the third of the printed page. Then, owing to the 
practice of reserving about a third of the length of the 
page for the publication of critical articles or novels, the 
word feuilleton finally came to mean the articles them- 
selves. The dramatic feuilleton appeared first in order 
of invention. It formerly found a place in the body of 
the paper. A certain writer, Geoffroy (1743-1814), was 
the first to give it its present position and shape. He 
had been chosen in 1806 to treat of the literature of the 
stage in the Journal des Debats. At his suggestion his 
periodical articles on the subject were placed at the 
bottom of the page, or rez-de-chaussee, as he quaintly 
termed it. He was very successful in giving a wide 
popularity and extension to this branch of literature, 
his success itself Ijeing due in part to his hatred of 
Voltaire and all his ways, and the desire to sing the 
praises of Napoleon on every possible occasion. The 
prestige thus conferred on the theatrical feuilleton by f 
the labours of this indefatigable writer has never been 
lost, and to-day the weekly theatrical reviews in the 
Temps and the Journal des Debats , which are conducted* 
by some of the most eminent of modern French critics, 
are certainly among th# most widely recfd portions of 
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the paper. The musical feuilleton was next evolved 
under A. Adam. Then followed the scientific feuilleton 
wifei Doctor Donne. But the literary feuilleton, which 
was destined to have the greatest vogue of any, was the 
last to appear. It dates from about the beginning of 
1840. It became at once immediately popular with 
readers and editors alike. The latter were delighted at 
having discovered an infallible way of increasing and 
maintaining their circulation, the feuilleton to a large 
extent serving, like the daily leader in the more sedate 
and stolid English paper of the time, as a means 
of keeping the clientele of the paper together, while 
the readers were delighted to be a|)le to procure so 
cheaply stories from well-known writers that their 
scanty means would not have procured for them in 
book form. The necessity of appearing thus in daily 
parts had a decisive effect on the construction of the 
story itself. In order to whet, or at least maintain, 
the interest of the reader, and thereby induce him to 
buy the succeeding numbers to see what happened, the 
writer was obliged to pay special attention to terminat- 
ing each section with some more or less exciting situa- 
tion. Certain of the French novel-writers were past 
masters in this art of playing daily on the curiosity of 
the gentle reader, only to tantalize him at the end of 
the instalment with the inevitably notice, la suite a 
dermin (to be continued in our next). Prominent 
among such writers were those who dealt with the 
* romances of adventure or crime, such as Alexandre 
Dumas, with the Three Musketeers and the Count of 
Monte-Cristo, and Eugene Sue with the scarcely less 
popular Mysteries of Paris . During the reign of Louis- 
Philippe there was a brisk competition to secure the 
services of tne leading Jeuilletmistes among the rival 
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papers, Jje Siecle , Le Constitutionnel (which is mentioned 
in the present volume), and Le Journal des Debats . The 
lucrative nature of the work attracted some of the best 
writers of the day. Having made their fortune by pub- 
lishing some epoch-making book, they were not at all* 
unwilling to compose short stories to be issued in some 
good magazine or review. Others reversed the process, 
and worked their way up from magazine articles to 
independent authorship. Sometimes such writers would 
collaborate, but more frequently they wrote alone. The 
system of collaboration was greatly facilitated by the 
fact that many authors of this class — such as Victor 
Hugo, Lamartine, Dumas, Alphonse Karr Mery, Gozlan, 
and others — form^cf a sort of 4 hail fellow well met ’ in- 
formal freemasonry or confraternity. 

The Feuilletoniste , from which the present selection of 
stories is taken, was a monthly publication containing 
one or more complete stories, many of which had 
already seen the light in the daily feuilleton . Among 
the most famous contributors were Victor Hugo (1802- 
1885), Th6ophile Gautier (1811-72), Alfred de Vigny 
(1797-1863), Honore de Balzac (1799-1850). The present 
selection contains a short article by Victor Hugo, entitled 
Worms- Mannheim, which itself forms part of a larger 
work called Le Bhin . The first story in the book is by 
a writer of talent, Edouard Ourliac (born at Carcassonne 
in 1813, and died atTParis in 1848). An ardent follower 
of the Romantic School, he became, towards the end of 
his life, a militant Catholic, and joined the staff of the 
great Catholic paper, 27 Univers . At an earlier date he 
had been an imitator of the comic poet Scarron and of 
the English satirist Swift, and had collaborated in the 
Figaro , U Artiste, and La Presse. Axnould Eremy, the 
author of another short story in the froluu&e, was also 
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a writer of considerable ability. Born at Verbifies in 
1809, he was for a certain time engaged in University 
vtork, being first professor in the Faculte des Lettres 
at Lyons, and later at Strasburg (1847-8). He sub- 
sequently devoted himself entirely to literary pursuits. 
Two of the other writers, Solie and Duboc, have entirely 
disappeared, and no record of them is left. The last 
story is from an old Corsican legend. 

The feuilleton had an equal vogue under Napoleon III, 
one of the most popular writers being Ponson du Terrail. 
The Petit Journal , with its million circulation, owed, 
and still owes, a great deal of its success to the daily 
feuilleton. Catering, as it does, for the multitude, or 
rather for the petite bourgeoisie , it has specially favoured 
the development of a school of writers, whose main forte 
consists in throwing into a literary shape the views and 
prejudices of the middle, and more particularly the 
lower middle classes. They depict the aristocratic 
villain as the crowd delights in having him depicted, 
while they are careful to create the high-minded comte, 
as well as the virtuous sempstress he espouses, who is 
of course one of nature’s ladies, not as they are in any 
way in real life, but in the likeness of the counter- 
jumper and kitchenmaid, and make them act as any 
small bourgeois would act on becoming a bourgeois 
gentilhomme, with no Moliere to point out their failings. 
Each of the many thousand readers is thus enabled to 
recognize himself or herself beneath the silks and satins 
of the hero and heroine. One and all are naturally content 
with a picture which is so like what they fancy themselves 
to be, and they think it must be true of their betters. 
But if many of the present-day writers of the feuilleton 
are mere vulgarizers of the views of the crowd rather 
than purveyors *>f the highest kind of fiction, there is 
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still, rocjp for the fine fleur of French authors in such 
papers as the Figaro , Debats , and others. And thus the 
intimate connexion between journalism and literature, 
which has been such a marked feature in French news- 
papers of every degree, has always been maintained 
unbroken, whereas until recently in England journalist 
and man of letters were almost exclusive terms. More 
recently many of the better French papers have shown 
a tendency to go outside the ranks of native authors 
and to publish translations of the more famous European 
novels of the day, and even of the earlier part of the 
nineteenth century. The feuitteton has now extended 
to all European, and indeed to all civilized countries. 
Its advent in England has been later than elsewhere, 
While the serial has long been the mainstay of our 
monthly magazines, the appearance of the feuitteton in 
our weekly papers is still for the most part comparatively 
recent. It has been *immensely developed by the 
practice of certain syndicates who buy up the serial 
rights of a story and retail them to individual news- 
papers throughout the United Kingdom. But the 
feuitteton proper, that is to say the publication of a 
novel by daily instalments, is only a thing of yesterday 
in this country, the evening papers having given the 
morning ones a lead in this respect. As a matter of fact, 
it is really a feature we have borrowed from American 
journalism. It is indeed a curious comment on our 
insularity, that though France is our next-door neigh- 
bour, the feuitteton has practically had to go round the 
world before obtaining admission to the English Press, 
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FeTTILLETONS CHOISIS 

JEAN REVEILLERE 

Si le lecteur connaissait le pays qui s’6tend sur les bords 
de la Loire, entre Clisson et les Ponts-de-C6, je lui dirais 
de se representer la vallee de Beaupreau vers Bellebat, ou 
le chemiri qui monte a Torfou du cote de Nantes, ou la 
.5 gorge sauvage qui s’ouvre aux pieds du Chateau-de- 
Tiffauges ; qu’il se figure un fond de grasses prairies ou 
serpente une riviere coulant a pleins bords, et qu’on tra- 
verse sur une chaussee de pierres, puis, sur la hauteur, 
un petit chemin qui monte entre les genets. 

10 A mesure qu’o$ gravit, la tranquille vallee se deroule 
k Fentour avec les collines qui la resserrent de tous cotes, 
et dont les sommets verdoyants se perdent a Fhorizon. 

II est quatre heures de Fapres-midi. Le soleil baigne les 
hauteurs de rayons obliques et deja languissants, Fombre 
15 s’allonge sur les gazons. Tout ce beau pays est desert ; 
en suivant le sentier qui monte et qui se perd dans les 
bois, Foeil est distrait, en passant, par un toit couvert de 
tuiles d’un rouge vif qui tranche k travers les arbres. 
C’est la metairie de la Tour-Landry, maisonnette basse, 
20 k la mode du pays, qui tourne son pignon vers la route, et 
cachee k demi de ce cote par une haie vive. Levant 
Fhabitation s’etend une cour rustique qui est aussi l’aire 
k battre le grain. 

A ce moment que f ai dit, — il y a longtemps de cela, 
25 — trois figures anim&ient ce paysage. Sur le seuil de la 
maison, une vieille femme assise filait, avec son grand ba- 
volet bien empes6, un mouchoir a carreaux proprement 
croise sur la poitrine et la quenouille fichee dans la cein- 
ture ; plus loin, sous un arbre qui laissait percer quelques 
so rayons de soleil, une jeune fille, bras nus, vannait du grain. 
Entre les deux femmes, une enfant de sept ou huit ans se 
roulait avec un gros chien sur un monceau d’herbes sdches. 
Par moments, Fenfant se levait et couraft ve^ Jeanne, sa 
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seconde soeur, qui gardait les vaches dans le patis^ k d#ux 
ou trois cents pas de la. Ces patis sont des bois tapiss6s 
d*un gazon ras, et plant 4 s de vieux chenes, ou paissent 
les bestiaux en de vastes clairieres. Jeanne suivait la ses 
* vaches eparses en filant sa quenouille a pas lents. 5 

La vieille femme s’appelait la Reveillere, du nom de feu 
Reveillere, son mari, metayer de la Tour-Landry, tue en 
1790 , dans les premiers troubles de la Vendee ; elle etait 
la mere de ces trois filles, Jeanne, Genevieve et # Marie, et 
d’un gar 9 on du nom de Jean, qui menait la ferme depuis 10 
la mort du pere. 

Genevieve, qui vaxmait a ses cot6s, etait la fille ainee. 
Dans la longue habitude de ces travaux de campagne f aits 
de compagnie, ces deux femmes demeuraient des keures 
entires sans se parler ; on n’entendait que le sifflement 15 • 
du fuseau et les secousses monotones r du van. 

Ce silence fut trouble par les cris de F enfant, qui re- 
venait du patis, et les gronderies de sa mere ; tandis que 
Fattention des travailleuses etait suspendue, la Reveillere 
se retourna : r 20 

Genevieve, vois le soleil qui baisse, mets ta soupe de- 
vant le feu ; si ton frere repasse par ici ce soir, il en aura 
surement bon besoin. 

II ne repassera point ; quand ils sont venus le chercher, 
ils sont afles par l&-bas, du cote de Tr6mentines ; il m’a 25 
bien dit : Genevieve, ne t’inquiete pas, je passerai peut- 
§tre encore la nuit dehors ; il a mis sa veste des dimanches 
en prenant son fusil. 

C’est aussi, je crois bien, notre tour aujourd’hui de 
porter a manger a la cache. 3G 

Demain, notre mere ; c’est la B 5 ry qui fait la chaud- 
ronn6e aujourd’hui. 

Combien sont-ils bien dans les ajoncs ? 

Il y a trois messieurs pretres, en comptant notre cur6, 
et puis trois ou quatre maisonnees du cote du moulin ; 9a 35 
faitune vingtaine de gens. 

Si Jean m’en croyait, il y en aurait vingt-quatre. On 
est toujours la plus surement a Fabri que dans sa maison. 

Vous dite© vra^; je vais toujours appreter la soupe, des 
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qu© j’a^rai fini cette mesuree. Ne bouge pas de la, Marie, 
tu iras me chercher de l’eau. 

Genevieve se hata dans sa besogne, et la Reveillere*se 
remit k tourner son fuseau. Dans ce nouveau silence, un 
5 coup de feu partit dans la vallee ; il fut suivi d’une vive^ 
fusillade qui gronda longtemps dans les echos avaaat que 
les femmes, etonnees, immobiles, eussent pu dire un mot. 

Les bleus sont dans le bourg ! s’ecria la Reveillere. 

Jean m’avait pourtant dit qu’ils etaient loin, dit Gene- 
10 vieve les mains croisees sur la poitrine. 

En ce moment, Jeanne accourut pale, essoufflee, ra- 
menant son betail en toute hate : 

Vous avez entendu, ma mere % 

Ah ! mes enfants, s’ecria la Reveillere en levant ses 
15 mains jointes, il vapeut-etre nous arriver bien des miseres 
par ici. 

L’enfant, qui s’etait approchee de la claie ouverte, se 
jeta par dela en disant : 

Je vais j voir. 

20 Ses soeurs s’elancer^nt a la fois pour la retenir, mais 
I’ enfant avait disparu ; elle se coula, pour aller plus vite, 
a travers les genets qui couvraient la pente rapide. En 
quelques sauts, pergant le fourre, tantot en se retenant 
aux branches, tantot les 6eartant de ses petites mains, elle 
25 reparut sur la route etroite qui traversait la vallee. Elle 
vit la un homme qui s’effor^ait de fuir, qui se trainait 
plutot en regardant derriere lui, et jetait hors du chemin 
des lambeaux qu’il arrachait de ses vetements. Pale, 
chancelant, il vint a elle en disant d’une voix eteinte : 

30 N’y a-t-il pas la, quelque endroit ou je puisse me cacher 
. . . et boire ? je me*meurs. 

L’enfant, 6mue, ne put repondre. Elle lui montra du 
doigt le sentier ; l’homme la suivit. 

Comme il pouvait a peine gravir la pente, qui etait rude, * 
35 l’enfant s’arretait, le laissait respirer et se remettait k 
marcher devant lui, hatant ses petits pas a mesure qu’elle 
approchait. Enfin, elle s’elan^a derriere la haie en disant : ' 

Notre mere, c’est un pauvre bien malheureux qui a soif . 

La R6veillere, toute troublee, allaift ouwir la bouche 
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quand Fhomme parut. II s’arreta sur le semi, a la yue 
des femmes, promenant de Tune & l’autre un # regard 
craintif ; comme elles s’avangaient avec compassion, il 
fit trois pas de plus et vint tomber sur la chaise m6me ou 
% la mere filait l’instant d’auparavant. II dit encore : 5 

Je n’en puis plus ! — ferma les yeux et s’evanouit. 

Les trois femmes coururent vers la maison, tandis que 
Fenfant s’accroehait k leurs jupes, disant d’un air d’im- 
portance : 

. C’est un pauvre; n’est-il pas vrai,notre mere, que j’ai 10 
bien fait de Famener % 

Les femmes revinrent, portant du vinaigre, de Feau, du 
vin. L’une soutenait la tete de F Stranger ; la m<ke lui 
frottait les tempes. II rouvrit les yeux et demanda a 
boire / Jeanne, versant un peu de vin vieux dans un verre, 15 
le lui fit avaler. II parut ranime ; et? se jetant sur la 
cruche d’eau que tenait Genevieve, il en but avec tant 
d’avidite, que la Keveillere la lui ret.ira des mains. Alors 
il en mouilla un linge qu’on lui presentait et se lava lui- 
meme le visage ; puis il porta 1& main a ses jambes et £0 
tout le long du corps pour s’assurer qu’il n’6tait pas grieve- 
ment atteint ; dans le mouvement qu’il fit, on vit que le 
sang ruisselait sur sa main gauche. 

Sainte Vierge ! dit Jeanne, il est blesse ; voila le sang 
qui coule ... 25 

Ce n’est rien ... dit Fhomme, qu’une 4gratignure ; je 
suis tomb6 de cheval, et je me suis ecorche. 

La Reveillere,^ reprenant le linge mouille, lava cette 
main ensanglantee. On y voyait en effet une large ecor- 
chure qui avait mis le poignet k vif . Jeanne alia chercher 30 
de vieux morceaux de toile qu’ellS tailla par bandes. 
Tandis que la mere en enveloppait la main du blesse, Gene- 
vieve tirait un mouchoir de son cou pour assujetir Fap- 
pareil ; et Fenfant attentive, les deux mains derriere le 
dos, demeurait debout, a deux pas devant Fetranger, 35 
toute fi&re de Favoir amene et d’etre la cause de ces soins 
qu’on lui prodiguait. Pendant qu’on le pansait, cet 
homme fixait un oeil curieux sur le visage honnete et pai- 
sible de ces t&ois femmes. 
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IJerci, dit-il enfin avec un sourire, je n’aurais pas cru, 
d’apres^ce qu’on dit, trouver par ici de si bonnes crea- 
tures. 

Vous n’etes point de ce pays ? dit la Reveillere. 

5 Non , dit Fhomme avec embarras. 

Vous revenez du choc, pourtant ; c’est done que vous* 
ete3 a vous battre contre nos gars ? 

L’homme, d6j& si pale, palit encore en suivant les yeux 
de la vieille paysanne, qui se portaient sur son habit 
10 entr’ouvert, ou se laissait voir une echarpe tricolore. II 
fouilla dans sa poebe et en tira une bourse avec une 
poignee d’assignats. 

Tenez, brave femme, voici pour votre peine, et je puis 
vous en donner encore da vantage. 

15 Les jeunes filles se detournerent, et le front hale de la 
Reveillere se couvrit d’un rouge vif. 

Gardez votre argent. Nous ne sommes pas des mise- 
rables ; vous nous faites affront, en verit6. 

L’ Stranger, d’abord interdit, balbutia : 

£0 Je ne me bats contrp personne, moi. Je suis charge, 
au contraire, de mettre la paix. De quelque cotd qu’on 
soit, il faut bien faire son devoir. 

II se tut, et, peut-etre pour deguiser sa confusion, il 
retomba dans sa defafflance ; les femmes l’examinerent 
25 a leur tour. C’6tait un homme d’ environ quarante ans. 
Il portait une levite avec un petit collet qui descendait sur 
les 6paules, une culotte de peau et des bottes qui laissaient 
voir a mi-jambes des bas rayes de rouge et de blanc ; le 
tout d6chix6, souffle de boue et de poussiere. Son cha- 
30 peau a larges bords, comme ceux des gens du pays, etait 
k ses cotes par terre* 

Je vous aurais bien pris pour un de nos messieurs, reprit 
naivement la Reveillere, mais vous avez la une nippe 
comme notre ancien monsieur le maire. 

35 L’homme effraye reprit avec amertume : 

Vous voulez vous venger, n’est-ce pas, tandis que~vous 
tenez un de ces republicans que vous haissez tant ? 

Moi, bonhomme ! dit la Reveillere, vous ne nous ferez 
pas de mal ici, n’est-il pas vrai ? Vous ^tes ckns la peine ; 
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je ne regarde pas a ce que vous etes. Si nous aviong, de 
la rancune, nous ne vous aurions pas retire. ; 

•Eh bien ! dit l’homme en changeant de visage, vous 
etes de bien braves femmes ... On nous trompe, voyez- 
^ vous ... Si vous saviez ce qu’on nous dit de ce peuple de 5 
la Vendee ? . . . 

II faut qu’on en dise bien du mal, car vous nous faites 
bien du mal aussi. 

Que voulez-vous ? on vous represente comme des bri- 
gands, on 6chauffe la tete de nos soldats, on leur faire 10 
croire que vos femmes et vos enfants sont dresses h Fas- 
sassinat des patriotes. r 

Mon Dieu, dit la Reveillere en joignant les mains, est-il 
bien possible ! Allez, monsieur, les brigands sont de 
bonnes gens. Nous ne voulions, Dieu le sait, du mal a 15 
personne, quand on est venu chasser nos meilleurs pre- 
tres, qui n’avaient fait non plus que du bien. N’est-ce 
point la *Mayence qui a commence h tuer nos homines, h 
bruler nos maisons et nos champs ? Croyez-vous bien 
que nos gars n’aimeraient pas mi^ux rester chez eux, ou 20 
ils ont assez d’ouvrage a mener pour gagner un morceau 
de pain, plutot que d’aller au choc contre le prochain, 
comme voila mon pauvre Jean qui a perdu son p&re et 
deux de ses oncles dans les deroutes ? Quand il a vu 
qu’on viendrait bruler par ici, il a bien fallu marcher 25 
comme les autres, parce qu’on aurait dit qu’il etait un 
pataud et un faineant ; et puis, c’est qu’il a du coeur ce 
gars-la ! 

Vous avez un fils qui s’en va aux chocs ? dit l’homme 
en tachant de deguiser son inquietude. Il comprenait 30 
assez le patois du pays pour entendfe ce mot de choc , qui 
signifiait les rencontres avec les bleus, comme on ap- 
pelait la Maymce les diverses troupes republicaines, a 
cause de la celebre garnison mayen^aise commandee 
par Kleber. 

Il faut bien ! repondit la Reveillere, puisque le bon 
Dieu l’a voulu. 

Et s’en est-il alle bien loin ? 

Je ne pouarais^pas dire de quel cote il est alle ; il est 
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parti ce matin devers Vezins, mais nous pensons qu’il 
reviendra souper. 

L’homme fit un effort et se leva en disant d’une v # oix 
alter^e : 

5 Je m’en vais, je veux m’en aller ; il m’assassinerait, 
votre fils. 

II n’est pas capable de 9a, notre enfant ! s’ecria la Re- 
veillere ; vous lui faites tort. 

Mais le bless6 ne se sentit pas la force de se soutenir ; 

10 il promena un regard desole sur cette campagne deserte, 
et se laissa retomber en pleurant. Les jeunes filles 6mues 

► se rapprocherent, 

N’ayez pas peur, notre frere est un bon homme ; il sera 
content plutot de ce que nous avons fait pour vous. 

15 Eh bien ! je me fie a vous, dit l’homme avec effusion ; 
il est votre frere, ft vous ecoutera. 

Eh dame ! oui, dit la Reveillere, vous en feriez autant 
h notre place. Et si la Mayence venait par ki, comme 
vous les connaissez, vous les empecheriez de nous faire du 

20 mal. 

Ah ! comptez sur *mon eternelle reconnaissance, dit 
Thomme avec le meme accent theatral. 

Il fut interrompu par la voix de la petite Marie, qui 
criait derriere la haie : 

25 Le voici ! notre grand frere Jean. 

L’homme tressaiUit et fit encore un mouvement pour 
s’enfuir ; mais Jean parut a l’entree de l’aire, et le blesse, 
laissant retomber sa tete sur la poitrine, cacha son visage 
dans ses mains. 

30 Jean, dit la Reveillere, c’est un monsieur de la republi- 
que, qui a bien de Ja misere et qui se mourait de besoin, 
nous lui avons donne a se rafraichir. 

Jean, essouffle, le visage en feu, lan9a sur cet homme 
un coup d’ceil sinistre, et dit tranquillement : 

35 Vous avez bien fait, ma mere. 

Jean etait un gar9on d’une vingtaine d’annees ; ses longs 
cheveux meles, sa veste des dimanches et son fusil fumant* 
lui donnaient je ne sais quel air gauche et terrible. Ses 
gudtres 6taient tremp^es de vase, et ^on b^au chapeau k 
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cornes etait orn6 d’un debris de panache tricolore plante 
de travers. ^ 

^Et ce bon monsieur avait peur de toi, lui dit la mere ; 
serait-ce point un beau coup d’offenser un infirme % 

Pour 9a non, dit Jean a Fetranger, si je vous avais ren- 5 
contreun peu plus tot, la-bas, a la bonne heure; mais vous 
avezdumal, et vous entrezchez nous, 9a ne me regardeplus. 
Nous ne sommes pas comme la Mayence, nous autres. 

L’homme releva la tete par un nouvel elan de recon- 
naissance. r 10 

Genereux ennemi ! vous donnez une noble le9on a nos 
soldats. Moi aussi, jeleur aipreche la moderation ! Ne - 
sommes-nous pas tous freres % 

Allons, petite, interrompit Jean en posant son fusil, va 
me chercher la soupe, si elle est chaude. 15 

Tu t’en retournes ? dit la vieille. r 
Oui, ma mere ; par la raison que j’ai promis h ceux de 
Vezins de» me trouver ce soir sur la lande. 

Et qu’as-tu la sur ton chapeau ? reprit la Reveillere 
en riant. 20 

Mais Jean, sans luirepondxe, se retourna vers Fetranger : 

Et, sans vous commander, vous. etiez sans doute par 
en has tout k l’heure % 

L’inconnu fit un signe affixmatif. 

Ah bien ! si vous etiez tout a Fheure de ce choc-1^ nous 2 5 
etions de la fete. C’6tait un detachement qui d^bouchait 
par la route charretiere, la-bas, en haut du pont ? 

Oui, c’est Ik qu’a commence le feu. 

Voyez ce que c’est : vous etiez bien cent hommes, et 
nous n’etions qu’une douzaine. C’est quelque coup que 30 
vous aurez attrape la ? * 

Non, on a blesse mon cheval qui s’est abattu . . . et, 
dans la chute . . . je croyais avoir une jambe cassee. 

J e vous reconnais maintenant . Vous avez pris le mors 
aux dents tout au commencement. Tenez, ceci doit etre 35 
k vous, je Fai trouv6 sur le chemin. 

' Jean decrocha les plumes tricolores de son grand feutre 
et les jeta sur le chapeau de Fetranger. 

9 a vous v% miep qu’a moi ! Chacun son bien. Eh 
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bien ! tenez, k la bonne franchise et sans rancune, la balle 
qui a pi^ue votre cheval est partie de ce fusil-l&, et je puis 
dire que je visais plus haut. J’ai passe dans Peau popr 
vous couper le chemin, et puis je vous ai perdu de vue. 

5 Enfin, vous voila ; je n’en suis pas fach6 maintenant. 

Jean, son ecuelle dans ses mains, s’assit sur sorvesca- 
beau et depecha les cuillerees. L’etranger dissimulait 
sous son accablement la confusion qu’avait pu lui donner 
le recit de Jean, temoin de sa fuite k toute bride. 

10 Et du inoins, dit le gars, cela va-t-il bien maintenant. 
Tatez votre jambe ; je vous donnerai bien encore un 
coup de main ; s’il ne s’agit que d’un tordion, il n’y a 
qu’a tirer. 

L’homme se palpa et fit mine de marcher. 

,15 Ala bonne heure! dit Jean en se versant aboire. Nous 
boirons un coup ensemble k present . J eanne, va chercher 
un verre. 

L’homme reprit le sien par terre. Jean le* remplit 
jusqu’aux bords. 

20 Ail ! reprit Jean en essuyant ses levres du dos de la 
main, j’avais bon besom de me rafraiehir aussi. Mais, 
voyez-vous, monsieur, vous n’etes pas capable de faire 
quatre pas dans le pays sans vous perdre. Venez-vous- 
en, je vous mettrai dans votre chemin. 

25 L 5 6tranger parut hesiter et secoua la tete. 

Laisse-le done, Jean, ce pauvre homme, il n’est peut- 
etre pas dans le cas de mettre un pied devant Pautre. 

C’est done dit, reprit Jean, je compte revenir ce soir. 
Vous aurez le temps de vous reposer jusque-lk 
30 II prit son fusil, et s’en alia en le nettoyant avec son 
mouchoir. • 

Prends bien garde, Jean, lui cria la Beveillere en cou- 
rant sur le seuil. 

Quand le bruit des pas du jeune homme se fut perdu 
35 dans le sentier, Petranger parut par degres plus a Paise. 
Il s’etait leve, il se promenait de long en large devant la 
maison ; la Beveillere lui offrit de faire allumer du feu 
dans Patre, parce que, disait-elle, le soleil descendait et la 
flamme lui serait bonne contre Pair du soir, JQ refusa. 
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II y avait a peu pr&s dix minutes que Jean etait parti, 
quand le chien aboya au bas du sentier. ' 

e C’est la Chevrette, dit la Reveillere a l’enfant, cours 
done la chereher. 

L’enfant partit en sautant ; mais elle etait k peine 5 
sortie r qu’elle revint et se pr^cipita dans la cloture en 
disant d’une voix etouffee : 

Notre mere ! la Mayence ! 

Ils font vue ? dit la Reveillere. 

Oui, mere, ils m’ont vue. r 10 

L’etranger, qui se tenait derriere la haie, se dressa sur 
la pointe des pieds et regarda, en abritant sa vue de la* 
main contre les vifs rayons de soleil qui se glissaient a 
travers les feuilles. La Reveillere s’avanga derriere lui, 
l’haleine suspendue. Ils distinguerent un bruissement 15, 
de branchages mele d’un cliquetis d^armes, et bientot on 
put voir 9 a et Ik, entre les genets, des canons de fusils qui 
passaient et des plumets rouges. 

Citoyens ! a moi ! s’ecria l’ 6 tranger. 

Mon Lieu ! dit la Reveillere en lui saisissant le bras, 20 
qu’est-ce done que vous faites la r ? 

Ce sont des amis, dit-il en souriant sans se retourner ; 
k moi, soldats ! par ici ! 

II agita le mouchoir de sa main envelopp£e aux yeux 
des soldats qui levaient la tete sans trop savoir d’ou venait 2 5 
cette voix, pais courut au devant d’eux. 

Vous ne voulez point nous faire du mal ? repetait der- 
riere lui la bonne femme toute troublee. 

Une voix s’ecria : 

C’est le citoyen representant ! II n’est pas mort ! 30 

L’inconnu et les soldats se refoignirent et d’abord 
echangerent quelques mots qu’on ne put entendre et 
l’etranger, revenant avec eux vers les paysannes stupe- 
faites, leur dit avec un air tout nouveau d’arrogance vic- 
torieuse : 35 

Allons, les femmes, voici des braves qu’il faut aussi 
regaler. 

Les femmes reprirent quel que presence d’esprit pour 
executer ce£ ord^e. Cependant le representant montrait 
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aux soldats le sentier par ou Jean venait de disparaitre. 
L’un d’^ntre eux disait en jurant : 

C’est une chose que je me dois k moi-meme ; tu sais, 
Tripier, je te l’ai dit la-bas . . . faut que j’en tue quelqu’un 
Scesoir. 

La Reveillere apporta des verres, car ses filles etaient 
trop effrayees. 

Eh bien ! leur cria le representant, approchez done, les 
enfant s ; est-ce que les militaires vous font peur ? 

10 La Reveillere lui repliqua dans son honnete fer- 
mete : 

Dame ! il n’y aurait rien de bien etonnant pour des 
jeunes filles de leur age. 

Le repr6sentant triomphant versait lui-meme k boire 
, 15 a ses hommes, et parfois regnait un silence sinistre inter - 
rompu par un mot dit a mi-voix. 

Allons, dit enfin le representant, nous allons nous re- 
mettre en route. Vous voyez, la mere, que je*ne man- 
querai point de guides a present. Mais ce n’est pas le 
20 tout . . . il faut que vous veniez avec nous, entendez-vous, 
la mere 1 

Moi ? mon bon monsieur ! 

Vous et vos filles. Votre fils est contre nous, il ne s’en 
est pas cache, vous savez ; vous servirez d’otages au 
25 quartier-gen^ral. 

Oh l s’6cria la mere les mains jointes, vous voulez nous 
fusilier ! 

Non, du tout ; je sais que vous etes de braves femmes ; 
mais il faut que vous veniez avec nous, 
co Non, non, dit laVieille en se retournant vers ses enfant s, 
je vous le dis bien, veus ne nous arracherez pas d’ici. 

Allons done, fmissons-en ! s’ eerier ent les soldats. 

Les femmes pousserent un cri aigu ; mais le repre- 
sentant se mit devant elles en disant d’un air de raison 
35 aux soldats : 

. ' Point de violence ; elles se sont tres bien conduites avec 
moi. Allons, la mere, puisque cela vous fache, nous vous 
laissons tranquille ; vous nous donnerez bien une de vos 
filles pour nous conduire jusqu’au dela du bdis % 
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Oui, je vais y aller, moi, ma mere, dit Genevieve %vec 
exaltation ; venez-vous-en avec moi. f 

♦La Reveillere tourna vers sa fille un regard dechirant ; 
mais Genevieve dit encore d’un air resolu : 

Je les conduirai bien, moi, ces messieurs, jusqu’apres 5 
le patis, le chemin est bon ensuite jusqu’a Vezins. 

Eh bien ! au revoir, dit le representant ; en route ! 

La fille sortit avec precipitation, engageant les soldats 
k la suivre. 

Les deux femmes qui restaient demeurerent immobiles 10 
jusqu’a ce que le dernier soldat eut disparu, Jeanne 
alors se tourna vivement vers sa mere : 

Ma mere, ces hommes nous feront du mal ; il faut vous 
sauver a la cache. 

Elle courut attaeher le chien dans l’etable et fermer les 15 , 
portes. * 

Et ta soeur ? dit la mere sans bouger, en pretant Poreille. 

A la vblonte de Dieu ! dit Jeanne; j’entends quelque 
chose qui me dit qu’il va arriver des malheurs. Vous 
etes notre mere a tous ; venez-vous-en avec moi. 20 

Elies demeurerent encore un moment a 6couter au loin. 

Tout a coup elles entendirent des cris pedants, puis 
des voix d’hommes et des pas de gens qui couraient. 

_ Jeanne saisit sa mere a bras-le-corps et l’entraina der- 
riere la maison, tandis que la Reveillere, en fuyant, appe- 25 
lait Marie, son dernier enfant. 

Les cris affreux s’eteignirent, et comme les femmes 
venaient de disparaitre dans le bois, eperdues, leurs sou- 
liers a la main, des soldats reparurent a la cloture et cou- 
rurent a la maison. Les portes tomberent sous les coups 30 
de crosses. Ils chercherent, ils fouillerent les lits, les 
armoires, les fagots du bucher avec leurs baionnettes. 
Tout fut devaste et pille en un clin d’oeil. Ils ne trouve- 
rent que le chien attache dans I’etable. D’autres soldats 
arrivaient les uns apres les autres, et le representant, 35 
s avangant k petits pas, sortit le dernier de derriere la haie. 

Eh bien ? 

Envolees ! dit un soldat, nous leur avons laisse le temps. 

Cherchez-l#s. 
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Citoyen representant, c’est k savoir ou et comment ? 

Malacfroits l dit le representant en jet ant un coup d’ceil 
dans l’etable. * 

II s’approcha du chien en le flattant de la main, d 4 fit 
5 lentement le nceud de la corde attachee a l’anneau de son 
collier, et dit avec un geste : 

Cherche. 

Le chien se secoua, flaira de divers cot^s, et partit en 
trottant du cote du bois. 

10 Suivez-le, dit le representant en montrant le chien ; 
nous allons les trouver. 

On mit a la hate le feu a la maison en trois ou quatre 
endroits, et les soldats, sautant les buissons, coururent 
apres l’animal, tandis quele representant les suivaitdeloin. 
®15 A deux portees de fusil, le chien, longeant le patis, 
traversa un chemin creux bord6 de Fautre cot6 par un 
champ d’ajoncs tres hauts, et qui presentaient une palis- 
sade toute h6rissee et impen6trable. Le chien a*boya, se 
piqua le mufle k plusieurs reprises aux brins epineux, 
20 puis se glissa en rampant dans le fourre. Les soldats 
abattirent quelques rameaux k coups de sabres, et s’in- 
sinuerent ^ leur tour, la tete basse ; mais ce cote justement 
etait dejli fraye ; les pay sans qui se cachaient dans ces 
champs d’ajoncs coupaient aux ciseaux des branches sur 
25 leur passage. Toutefois, les soldats, cruellement dechires, 
s’avangaient en jurant Tun derriere l’autre. 

La Iteveillere, accroupie et la derniere entree k la 
cache , entendit le chien, les soldats. 

Jeanne, dit-elle, il ne faut point d 4 couvrir le pauvre 
GO monde qui est ceans derriere nous. Pour Dieu, livrons- 
nous I * 

Et les deux femmes se trainerent k la hate au devant 
de ces hommes qui venaient. 

N’allez pas plus loin, dit la mere, faites de nous a votre 
35 volonte. 

Cette action sauvait la vie a vingt personnes qui fremis- 
saient k dix pas de la. Les soldats, aveugles dans ces 
branchages, mirent la main sur les femmes, satisfaits de 
n’aller pas plus loin. Le representant s’etaiWarrete dans 
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le chemin creux avec un bas officier ; quand il les vifc re- 
paraitre, il se remit a marcher en avant. # 

• La mere et la fille demeurerent au milieu des soldats 
qui les avaient prises et qui les poussaient devant eux. 

La Reveill&re, avec toute sa presence d’esprit, songeait 5 
encore a preserver sa fille, se tenant a deux pas derriere 
elle, plus pres des soldats, et les 6coutanf}. Et comme 
elle portait les yeux en marchant sur le representant 
qu’elle avait bien reconnu, la pauvre femme cfisait entre 
ses dents : — Mon Dieu I est-il bien possible de rendre 10 
le mal pour le bien ! 

Cependant les soldats baisserent la voix, et la vieille 
entendit qu’ils parlaient de sa fille, la jeune , comme ils 
disaient, en termes si infames, qu’elle eut peine k com- 
prendre ; mais e’en fut assez pour^lui inspirer plus de I5' f 
terreur que tous ces horribles apprets d’une mort pro- 
chaine. Redoublant d’attention, elle penetra les abomi- 
nables desseins de ces hommes contre son enfant. Celle-ci 
n’entendait rien, et marchait la tete baissee. Tout a 
coup, sa mere se retourne, et lui dit a mi- voix : 20 

Jeanne, voudrais-tu pas bien mourir tout a cette heure ? 

Ma mere, nous avons tant de misere, que je n’aurais 
point du tout de peine a mourir. 

Ma fine, laisse-moi faire, mon enfant, nous y aurons 
plus de profit ; nous allons mourir tout de suite. Eais 25 
comme moi ! 

Elles’arrete, se retourne et dit aux soldats d’unt on calme : 

Nous n’irons pas plus loin ; vous pouvez nous faire 
perir ici . . . 

Elle se laisse tomber au revers d’un fosse et sa fille en 30 
fait autant. * 

Veux-tu marcher ? 

En verity je tous 1’ai dit, nous n’irons pas plus loin. 

Les soldats, inquiets, voyant s’ Eloigner leurs chefs de- 
vant eux, s’adresserent a Jeanne : — Marche, toi ! 35 

Vous entendez ce que dit ma mere : faut qu’on nous 
fasse mourir ici. 

Tiens ferme, Jeanne ; il arriverait malheur a ton hon- 
netete. 
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Un de ces hommes appuya la lame de son sabre sur le 
ventre <fe la jeune fille et Fenfo^a lentement. 

Veux-tu marcher, brigande ? 

Nous n’irons pas plus loin, disait Jeanne du meme ton. 

5 Les soldats ne se retinrent plus, ils percdrent Jeanne 
a coups de sabre et de baionnette, et balafrerent la vieille, 
qui levait les .mains sur sa tete, et qui, sous les coups, 
disait tou jours : — Tiens ferme, Jeanne, ne bougeons pas. 

Les sol.dats, les voyant immobiles, rejoignirent le re- 
10 presentant, qui les regardait faire de loin. Ils s’61oigne- 
rent ensemble. 

Quelques moments apres, Jeanne poussa un soupir, 
rouvrit les yeux et se mit sur son s6ant ; et voyant sa 
mere 6tendue k ses cotes, elle l’appela, mais la Eeveillere 
*15 ne r6pondit point. # Alors Jeanne, couverte de sang, porte 
la main sur ses plaies, ramasse sa jupe et son tablier pour 
retenir ses entrailles qui se repandent, et se leve. Elle 
setraine enchancelant, et s’enretourne au champ d’aj ones ; 
elle y p6netre, usant ses dernieres forces k s’enfoncer dans 
20 ces epines ; elle arrives jusqu’& Fendroit ou se cachait 
Fabbe Guerin, cure de sa paroisse. Ce pretre, qui la 
croyait massacree, pousse un cri de joie en la voyant. 
Elle tombe k genoux devant lui. 

Monsieur le cure . . . il ne m’est rien arrive ! 

25 Elle parlait d’une voix mourante, et craignant que le 
temps lui manquat, elle reprend : 

Monsieur le cure, il n’y a pas grand’chose qui me gene 
sur la conscience . . . mais je n 5 ai pas voulu mourir sans 
recevoir encore Fabsolution . . . 

30 Le pretre trouble ne sait ce qu’elle veut dire; il se hate 
de la benir, et Jeann^aussitot tombe morte. 

La Beveillere ne revint a elle que longtemps apres ; 
comme la nuit tombait, et ne voyant plus Jeanne pres 
d’elle, pensant a Marie, sa plus jeune enfant, elle rentre 
35 dans le bois, sur les pieds et sur les mains, et se dirige vers 
la metairie. 

Une heure apres, un homme passait par ce meme en- 
droit ; e’etait Jean qui revenait de la lande de Yezins. 
L’expedition projetee etait remise, et les g^rs s’etaient 
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disperses. Les bleus, disait-on, etaient loin. Jean, Jbien 
arme, siffiait en marchant, content de rentrer au Ibgis. 11 
avait conte k ses amis qu’un officier de la Mayence s’6tait 
retir4 chez eux. Pour couper court, il passe k tracers le 
bois, se trompe dans l’obscurite toujours croissante, et 5 
vient*tomber dans le sentier qu’il avait pris en partant. 

A quelques pas de la maison, le chien hurle et vient au 
devant de lui en rampant. 

Ils sont couches ; c’est bon, Chevrette, reste k l’etable. 

Le chien hurle toujours et ne le quitte pas. Jean est 10 
saisi par une odeur suff ocante de paille brulee ; une 6paisse 0 
fumee s’elevait au-dessus des haies. II s’inquiete, et' 
tout k coup il trebuche k un corps etendu qu’il ne peut 
reconnaitre. Il retire sa main pleine de sang, lilpouvant e, 
il court a la maison : point de lumiere. Les portes sont 
ouvertes. 11 appelle sa mere, il appelle Jeanne. 

Au milieu de cette horrible fumee, il se heurte d’abord 
des mdubles ren verses, il ne reconnait pas l’ordre accou- 
tume de la maison, le lit de sa mere est vide, et Jean ap- 
pelle encore : Ma mere ! , 20 

Un g^missement qui semblait sortir de terre repondit 
au malheureux ; ses cheveux se dressent, et il sort de la 
maison, suffoqu6 par la fumee, egar6 par les visions de 
son imagination villageoise, en appelant toujours, dans 
son desespoir : Ma mere ! ma mere ! 25 

Alors, tout pres de lui, une autre voix l’appela douce- 
riaent par son nom ; il ne put repondre que par un cri 
etouffe ; et tout d’un coup, a la clart6 douteuse d’une nuit 
d’6te, un amas d’ herbages se souleve, roule, et la petite 
Marie en sort courant vers sonfrere surla pointe du pied, so 
Jeanreprit quelque courage; F enfant lui demandetout bas 
si les bleus sont loin, et puis elle raconte qu’ils sont venus, 
qu’ils onttuesa sceur Genevieve, qu’ils ont emmene samere 
et Jeanne, et qu’ils ont mis lefeu a la maison, et que pour 
elle, n’ayant pu atteindre sa mere, elle s’est cachee sous le 35 
fumier, en grand danger d’etre tu4e, parce que les soldats 
sont venus justement prendre des herbes dans le tas ou elle 
etait blottie. Elle avait vu aussi le pauvre monsieur de la 
republique , qui etait la quand on avait mis le feu, et qui 
avait detache le chien,'- Jean^comprit tout sur le simple 
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recit.de F enfant ; il court au foyer, il y avait encore du feu 
dans les ^endres eparses ; il allume de la lumiere et par- 
court la maison ; la petite Marie marchait craintivement 
derriere lui. Tous les meubles de la chambre etaient pilMs 
5 et bouleverses. Sur le point de passer dans Fetable, il 
entend ce meme gemissement qui Fa epouvante ; *il re- 
garde : c’etait. sa mere, couchee en travers d’une porte 
ext6rieure qu’elle n’avait pu qu’entr’ouvrir ; 4touffee par 
la f umee, elle avait fait effort pour se trainer au grand air. 
10 La Reveillere vit d’abord sa fille qu’elle attira dans ses 
bras. Elle l’embrasse sans parler ; elle essaie pourtant 
*de faire entendre ce qui est arrive, et le peu qu’elle en dit 
acheve ce que l’enfant a commence. Jean demeurait 
muet ; par bonheur, de grosses larmes tomberent de ses 
*15 yeux ; il soulevait pjirfois ses mains egarees comme pour 
se d^chirer le visage ; et puis il roulait dans sa gorge des 
imprecations inarticulees ; mais la vieille lui prit la main 
doucement en montrant la petite croix qui pendait k son 
cou, et ses levres murmurerent quelques mots dont il 
20 n’entendit que les derniers. 

Comme il a pardonne . . . Sois bon . . . Jean . . . Marie . . . 
Jean la souleve dans ses bras pour la porter sur son lit ; 
il chercbe de Feau, il lave son visage ensanglant6, il ecoute 
si elle respire, mais la pauvre Reveillere etait morte dans 
25 ses bras. Les mains teintes de ce sang maternel, il tomba 
sur ses genoux au pied du lit, et l’enfant s’agenouilla der- 
riere lui ; puis il se relevait pour se pencher sur le cadavre, 
anim6 de je ne sais quel fol espoir : le corps s’etait raidi* 
Il prit alors sa petite sceur par la main en lui disant : 

30 Viens avec moi, allons-nous-en l 

Devant la maison, il lui dit encore de l’attendre, et re- 
vint au bout d’un peu de temps en portant le corps de 
Genevieve, qu’il alia mettre sur le lit, aupres de sa mere. 
Il rajusta la porte enfoncee ; puis, derangeant la pierre 
35 du la voir ou il cachait ses cartouches, il en rempHt les 
poches de sa veste, prit son fusil, et, emportant Marie dans 
ses bras, s’en retourna, malgre la nuit, a travers les bois, 
du cote du champ d’ajones. 

Les gens du pays, qui se cachaient en ce& endroits, 
40 avaient un signal pour se feconnaltre : c’etait un siffle- 
(20) a 
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ment, un cri d’oiseau de nuit, qu’on imitait avec la 4 T oix. 
Jean remit sa soeur entre les mains des paysans qui etaient 
fa, conta ce qui s’etait passe, et dit qu’il allait venger sa 
m£re. L’abb6 Guerin le vit dans un tel etat qu’il voulait 
le retenir. II lui representa que la mort de sa mere lui 5 # 
impdfeait de nouveaux devoirs, et qu’il devait servir de 
pere k sa jeune soeur. Mais J ean s’enfuit sans l’ecouter. 

Le matin, il fit cinq lieues de paroisse en paroisse pour 
chercher les bleus, et sans pouvoir decouvrir up.e de leurs 
colonnes. • 10 

Le soir, quand il revint au refuge, 1’abbe Guerin lui mit , 
dans les bras Marie qui pleurait, en lui disant : 

Que deviendra cette enfant, si tu te fais tuer ? 

Jean se mit alors a pleurer aussi. Il emmena sa soeur 
k la metairie, et promit de ne plus sejbattre. 15 

Le cure vint dans la nuit enterrer les deux femmes, et 
toute lq, paroisse assistait a cette ceremonie. 

Comme c’etait l’usage en pared cas, chacun, comme 
il put, aida Jean a reparer ses pertes. Quelques gargons 
vinrent travailler avec lui. En quelques jours, sa maison 20 
fut remise en etat. Il retrouva la plupart de son betail, 
et reprit ses travaux, quoique la guerre devint plus terri- 
ble. Il y eut meme, au commencement de l’hiver, un 
grand choc a Coron, ou Santerre commandait les troupes 
republicaines. Il fut battu et longtemps poursuivi ; 25 
pendant deux jours le pays fut couvert de fuyards, que 
les paysans tuaient impitoyablement. Jean, selon la 
promesse qu’il avait faite a son cure, ne quitta point sa 
maison, mais il gardait chez lui son fusil charg6 en cas 
d’evenements. 30 

line nuit, trois jours apres la bataille et par un temps 
afireux, comme il venait de f ermer sa porte, il entend des 
cris au bas de la cote. Il cache sa lampe sous le manteau 
de la chemin6e et prete l’oreille. Les cris redoublaient : 
des coups de feu partent. Jean, a la hate, emporte le 35 
berceau de sa soeur dans l’etable et decroche son fusil ; 
en ce moment, on ebranlait k coups redoubles la porte de 
la maison ; une voix criait au dehors : 

Ouvrez f ouvrez ! sauvez-moi . . . au nom de Dieu ! 

Je suis mort si vous n’Svez piti6 de moi ! 40 
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Jean qjivrit un volet plus haut que la porte ; il entre- 
voit dans l’obscurite un homme qui tombe k genoux et 
lui tend les bras. 

Cachez-moi ! retirez-moi ! ils me poursuivent . . . ils 
5 vont m’atteindre ! 

Le malheureux, en criant, se jetait contre la porte. 'Jean 
prit sa lampe, alia ouvrir, et tout a coup, saisi d’un mouve- 
ment convulsif, il arrete cet homme qui se precipitait. 

Tu ne me connais done pas ? 

10 Me connais-tu done, toi ? 

Toi, tu es 1’assassin Bourbotte ! 

Il le saisit k la cravate. 

Regarde ! e’est toi qui as re§u la charite ici de ma mere 
% et de mes soeurs ! e’est toi qui les as fait perir, et e’est toi 
qui as mis le feu a la«maison ! 

A ces derniers mots, les sanglots 6toufferent sa voix, 
et le representant, tournant des yeux hagards, suspendu 
par la cravate au poignet du paysan, se laissa tomber a 
genoux en disant : 

Z0 C’est vrai, je suis un monstre. Sauve-moi ! sauve-moi ! 
les voici l 

Cet homme se serrait contre Jean et embrassait ses 
genoux dans les convulsions de la lachete et du desespoir. 
Jean le secoua deux ou trois fois comme un homme qui 
25 ne sait quel eours donner a sa rage, et le representant sui- 
vait comme un cadavre inerte les mouvements terribles 
de ce bras nerveux. 

Entre ! s’ecria Jean, entre, brigand ! Il faut que je te 
pardonne ; mais . . . ajouta-t-il en courant sur lui, va- 
30 t’en demain de bonne jieure . . . avant le jour . . . que je 
ne te voie pas ! . . . entends-tu . . , empeche-moi de te tuer 
dans ma maison ! 

Il lui mit ses deux poings tremblants sur la gorge en lui 
rep6tant : 

35 Ne me fais point perdxe patience. 

Il le poussa dans 1’etable, ou le representant tomba, 
prosterne. Apres quoi, Jean ferma brusquement sa 
porte demeuree ouverte, et vint s’asseoir tout fremissant 
au pied de l’atre, qui fumajt encore ; mais nouveaux 
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bruits au dehors detournerent son agitation. II entendit 
encore des cris, puis un bruit de gens qui cour^ient, puis 
c enfin sa porte et son volet qui tremblaient sous les coups, 
et des voix qui appelaient : 

Jean ! Jean ! viens 9a, Jean ! ouvre ! 5 

Jdan courut entr’ouvrir le volet en disant d ? un ton 
d’humeur : 

Qu’est-ce que vous voulez ? 

Les voix confuses lui repondirent : 

Bourbotte ! Bourbotte est par ici en deroute ! On l’a xo 
perdu de vue la-contre ! Hardi, Jean ! ouvre done ! r 

J ean ouvrit la porte, et dix ou douze gars tout echauffes* 
se precipitant k la fois dans la maison, lui conterent qu’on 
avait detruit un parti de bleus, ou ils avaient reconnu le 
scelerat, qu’ils le poursuivaient et q^’il avait disparu pres n 
de la. 

Mais^qu’as-tu done, Jean? interrompit un des paysans, 
comme tu trembles ! 

Tiens, s’ecria Jean, vous me parlez de ce brigand-li, et 
vous voulez que j J 6coute tranquillement ! 20 

Viens done, il n’est pas a vingt pas d’ici ; tu ne seras 
pas fache de le tuer de ta main. 

Mais, dit Jean avec une simplicity bien jou^e, etes-vous 
bien surs que ce soit lui ? 

Si nous sommes surs ? Bourbotte ! le scelerat ! il n’y 25 
a point k dix lieues un enfant capable de s’y tromper ! 

On Fa tire sept a huit fois tout a Fheure ! et si par bon- 
heur j’avais eu le temps de recharger, il etait touch6 parmi 
les genets. 

Les autres interrompirent pour presser Jean de les 30 
suivre, mais celui-ci repliquait : c 

Je ne puis pas quitter la maison sur le soir. 

Jean, dit le premier avec feu, n 5 est-ce point sur le soir 
que le brigand Bourbotte a massaer6 tes femmes et brule 
ta maison? Il faudrait done que tu n’eusses plus de cceur 35 
dans le ventre pour manquer Foccasion de rendre honneur 
a tes parents. 

Jean fixa ses yeux etincelants sur celui qui parlait sans 
dire une parole. 
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Car, vois-tu bien, reprit le jeune homme, a ta place, je 
voucfraisje massacrer dix f ois pour le mal qu’il a fait dans 
le pays . . . 

Une plainte etouffee partit de l’etable. 

5 Iilcoute un peu ! dirent les gars. Qu 5 est-ce qu’il peut 
y avoir lk ? 

Jean fit mine d’6eouter, et dit d’un ton faroucbe : 

C’est ma petite soeur qui geint en dormant. Elle est 
couch^e la tout contre. 

10 Ce mofrsuffit si bien qu’un des paysans s’ecria avec 
impatience : 

Pendant ce temps, le brigand s’echappe. Depechons ; 
Jean a raison, il ne peut pas quitter sa soeur, puisqu’il est 
seul k la garder. Nous n’avons pas besoin de lui. 

►J5 C’est vrai, c’est vrai ! dirent les autres. 

Et puis, voyez-v©us, dit Jean en faisant effort pour 
assurer sa voix, ma pauvre femme de mere, au moment de 
mourir, a bien voulu qu’il soit pardonne. C’est ce qui 
me retient. Et comme dit M. le cure, je suis le pere de 
20 Marie a present . . . 

Tiens, Jean, dit le premier, tu as raison ; je retire ce 
que j’ai dit. Mais je me charge de ton affaire, et si je le 
trouve . . . 

Sa phrase se perdit dans un roulement de menaces. 

25 Dans tous les cas, dit Jean en les poussant vers la porte, 
il ne peut pas vous echapper, il s’en est enfui surement 
par le bois. 

Les paysans, parlant conf usement, s’eloignerent. J ean 
demeura sur la porte, et quand le bruit se fut perdu, revint 
30 au coin de l’atre, remit de 1’huile dans sa lampe, et se laissa 
tomber sur une chaise, la tete penchee dans ses mains. 

Bientot il se leva pour aller chercher le lit de sa soeur, 
comme si ce monstre allait empoisonner Fair que respirait 
l’enfant endormie : peut-etre aussi d’horribles soupgons 
35 lui venaient-ils en tete. Mais, quand il fallut penetrer 
dans 1’etable, la force lui manqua ; il fait pourtant un 
effort, et revient portant Marie dans ses bras ; il avait vu, 
dans l’ombre, l’homme couche a la meme place. La 
vue de ce mis6rable, de cette enfant, les souvenirs qui 
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renaissaient partout dans cette maison, rallumerent toute 
la rage de ce pauvre Jean. * 

H saisissait son fusil, se levait en sursaut pour eourir a 
I’etable, et s’accrochait de ses mains crispees a la muraille, 
comme pour se retenir ; puis, il tombait a gencux, et re- 5 
mettait son arme en place. Cette cruelle nuit s’6coula ainsi. 

Enfin, pour apaiser sa fievre et respirer un peu d’air, il 
alia ouvrir le volet, et voyant le ciel qurblanchissait, il 
poussa un cri de soulagement. L’enfant, a demi reveillee, 
balbutia quelque plainte ; il la laissa se rendcrmir, puis 10 
il ouvrit la porte et s’avanga vers Fetable. 

Pars ! s’ecria-t-il d’une voix rauque ; va-t’en comma- r 
je t’ai dit, ou je te tue. 

L’homme sortit en rampant, et s’elanga dehors. 

A gauche, lui dit Jean, et que Dieu te garde a present ! I5r 

Il se rejeta promptement en arriere et ferma sa porte. 

La guerre etait finie, et de longues annees avaient passe 
sur ces evenements quand Jean Reveillere osa dire k ses 
amis du voisinage que Bourbotte etait cachd chez lui le 
soir meme qu’ils le poursuivaierit. 20 

Sa soeur etait alors mariee. Lui-meme avait femme et 
enfants, et sa maison, comme il le disait, depuis cette 
ann6e 1793, semblait comblee de benedictions. 

Et quand on s’emerveillait de son aventure avec ce trop 
fameux Bourbotte : 25 

Que voulez-vous ? disait-il,' valait-il pas mieux qu’il se 
fit pendre ailleurs ? Un an apres il a eu la tete coupee sur 
une place publique. 

En effet, Bourbotte perit sur Techafaud apr&s thermidor. 

Un dimanche, au milieu d’un bourg, on me fit voir un 20 
paysan venerable, a longs cheveux blancs, qui passait 
a cheval ; c’6tait Jean Keveill&re, et l’on me raconta a 
cette occasion les details que je viens d’ecrire. 

Cet honnete homme est mort depuis quelques annees. 

Il laisse des fils qui sont fiers de son nom, et qui vou- 35 
dront bien me pardonner, j’espere, d’avoir publie ce 
trait heroique. 

Edouard ourliac. 
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La petite ville de C . . . fut, en 1809, un moment fort 
agit6e. Marie-Louise venait d’entrer en Prance. Avant 
quinze jours, elle devait, disait-on, etre a Compiegne, ou 
l’empereur l’attendait. Elle ne pouvait par consequent 
5 manquer*de passer par C . . . Le maire et plusieurs nota- 
bles, qui avaient des petitions a presenter a, l’empereur, 

, avaient decide qu’il fallait que la ville se montrat & cette 
occasion, et fetat dignement l’imperatrice a son passage. 
On s’etait longtemps demande quel serait Fob jet le plus 
> 10 propre h mamfester l’enthousiasme des habitants. On 
avait d’abord pen&e a une harangue ; mais malheureuse- 
ment le maire begayait quand 2 s’agissait de parler en 
public. On avait propose ensuite un arc de triomphe en 
verdure, pavois6 de chapeaux tricolores ; mais Poissons, 
15 Reims, Chalons, Nancy, preparaient d6ja des arcs de 
triomphe du meme genre. L’imperatrice arriverait done 
a C . . . fatiguee d’arcs de triomphe et de drapeaux, et les 
habitants auraient Fair de manquer d 5 invention et d’idees, 
comme si les id6es venues de Paris ne passaient pas neces- 
20 sairement par C . . . avant de se rendre & Soissons, a 
Reims, a Chalons et a Nancy. Enfin, apres de longues 
deliberations, on avait decide qu’on offrirait un voile a 
Marie-Louise le jour de son entree ; mais un voile magni- 
fique, qui serait brode par douze demoiselles, les plus 
25 nobles et les plus riches de la ville. 

II y avait eu de gjandes intrigues au sujet de ce voile. 
Pourquoi Mile A ... y travaillerait-elle plutot que 
Mile B . . . ? Et puis dans quel salon le voile se ferait-il 1 
Enfin, Mme de Beautreillis, la femme du sous-pr6fet, 
30 Tavait emporte. C’etait dans Fordre. Un voile destine ' 
a Fimp6ratrice ne pouvait guere se faire ailleurs qu’a la 
sous-pr6fecture. Douze demoiselles, raides comme des 
poupees et parees comme pour un bal, etaient done r6- * 
unies dans le salon de Mme de Beautreillis autour d’une 
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lampe suspendue au plafond par un fil d’archal ; elles 
travaillaient sur une magnifique piece d’Angleter^e qii’on 
avait fait venir de Paris. Le dessin avait ete tracl par 
llngenieur des ponts-et-chaussees de la ville, qui y avait 
seme a profusion les M et les N entrelaces, les aigles et 5 
les feuilles de laurier. C’etait un dessin d’un gout remar- 
quablfe, mais en meme temps bien difficile h ex^cuter. 

Les aiguilles etaient en pleine activite, dorsqu’on an- 
non£a M. de Saint-Leu, homme de cinquante h cinquante- 
cinq ans, qui jouait un grand role dans les reposoirs, les 10 
feux d’artifice et les illuminations de la ville. 

Vous n’aurez jamais fini, mesdemoiselles, dit-il en r f 
entrant. Marie-Louise arrive dans quinze jours. II 
vous faudrait au moins trois mois de travail pour achever 
cette broderie. — Laissez-nous, M. de Saint-Leu, dit en 15 r 
se rengorgeant l’ainee des demoiselles Beautreillis ; le 
voile sera pret quand il le faudra ; nous en repondons. 
N’est~il pas vrai, mesdemoiselles % — Oui, sans doute, 
repondirent-elles, sans se donner le temps de reflechir au 
temps qu’exigeait une pareille tache. Elies cousaient 20 
alors d’ardeur et d’enthousiasme, c ne pensant qu’a l’hon- 
neur d’etre presentees a Marie-Louise. — Mesdemoiselles, 
dit bientot Mile Josephine de la Regniere, comment 
trouvez-vous la petite Therese, la fille de Mme Brusson, 
maitresse couturiere, qui pretendait avoir le droit de 25 
travailler au voile avec nous % 

On se rdcria beaucoup sur les pretentions de Ther&se 
Brusson, puis on parla des jeunes gens de la ville, sujet 
beaucoup plus interessant. Ils Etaient presque tous a 
Farm4e, de fa§on qu’on ne pouvait les juger que par de 30 
vagues souvenirs. Suivant l’usage r la medisance s’at- 
taqua d’abord a ceux qui, par leurs grades ou leurs avan- 
tages ext&ieurs, pouvaient donner l’id6e de quelque 
preference. On epargna peu surtout le jeune Adolphe 
Brotier, parti de C . . . depuis quelques annees seulement, 35 
et qui se trouvait deja aide de camp de l’empereur. 4 On 
n’avance pas aussi rapidement sans protection, 5 dit Mile 
de la Regniere. Et cependant, quelles pouvaient etre 
les protections d’ Adolphe Brotier, simple fils d’un tisse- 
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rand de la ville, et qui etait parti simple soldat ? Nean- 
moifis, «hacune de ces demoiselles dit son mot sur le 
jeune aide de camp. L’une l’accusait d’etre fat ; l’aut*e 
lui avait trouve, quand il etait venu en conge, un air de 
5 hauteur qui ne convenait pas au fils d’un tisserand. En 
un mot, il n’y eut pas de censure ni de blame qu’ Adolphe 
Brotier n’eut h subir. Ces reflexions amenerent naturelle- 
ment h parler’du bonheur de voir ces beaux officiers, ces 
marechaux converts de croix et de broderies. Chaque 
10 jeune fille’se disait alors tout bas 6 qu’elle serait peut-etre 
remarquee par un de ces beaux officiers de la suite de 
l’empereur.’ 

Tandis qu’on s’entretenait ainsi, M. de Saint-Leu vint 
h demander quel serait le costume de ces demoiselles le 
*<J5 jour de Fentree de l’imperatrice. ‘ Mais le costume le 
plus simple, dit ausSitot Mile de Beautreillis l’ain^e : une 
robe de mousseline blanche et une ceinture rose. — Ah ! 
mademoiselle, interrompit Mile de la Regni 3 re, une 
ceinture rose pour des demoiselles ! vous f aites tort a votre 
20 gout ! c’est la ceinture Blanche que nous devons adopter. 
— Non, c’est la ceinture cramoisie, s’ecria Mile de Bois- 
d’Aumont, vieille fiUe en chignon, qui ressortait singu- 
lierement au milieu de ce jeune troupeau.’ Une dis- 
cussion s’engagea sur le choix des ceintures. Quelques 
25 mots vifs furent echang6s. Bien qu’il ne se fit pas de 
mouvement apparent, la reunion ne laissa pas de se diviser 
en deux camps tranches, le camp des ceintures blanches 
et celui des ceintures de couleur. On cessa presque de 
parler. La discorde plana sur le salon de Mme de Beau- 
30 treillis. 

M. Desmarets, le raaire de la ville, fut tres inquiet en 
apprenant ces discussions. c Le voile ne sera jamais 
acheve ! ’ s’ecriait-il, M. de Saint-Leu, qui regrettait 
qu’on n’eut pas adopte Fare de triomphe en verdure qu’il 
35 avait propose, stimulait encore les inquietudes du magis- 
trat municipal. Il est vrai que le voile n’avangait guere. 
Si par hasard Mile Josephine de la Regniere, le chef du 
camp des ceintures blanches, annongait qu’il fallait faire 
a un certain endroit une couture droite, MUe de Beau- 
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treillis Fafriie ne manquait pas de soutenir qu’il fallait au 
eontraire contrarier les points, Les luttes et les^ tiraille- 
ments etaient continuels. 

Une grande catastrophe changea bientot ces hostilities 
en un deuil veritable. Mile de la Regniere avait decide 5 
avec les demoiselles de son parti qu’elles ne souffriraient 
plus ft l’avenir la hauteur et les airs tranchants des demoi- 
selles de Beautreillis et de leur mere. Eft effet, le soir 
meme, Mile de la Regniere se mit a declarer d’un ton 
piquant c qu’apparemment Mme de Beautreillis employ- 10 
ait de mauvaise huile dans ses lampes, puisqu’il lui etait 
impossible d’enfiler son aiguille et de compter les fils de -. f 
l’etoffe.’ 

Je n’y vois pas plus que vous, ajouta une autre demoi- 
selle du parti de Mile de la Regniere ; il faudrait baisser 15 ^ 
la lampe. — Non, mademoiselle, s’ecfia d’une voix cour- 
roucee Mile de Beautreillis l’ainee ; la lampe restera oft 
elle est t — Ah ! c’est trop fort ! reprit Mile de la Re- 
gniere, et, en meme temps, elle se leva sur sa chaise pour 
baisser la lampe de sa propre autorite ; mais cette action 20 
s’ex6cuta avec tant de violence que la lampe, qui n’agis- 
sait qu’a l’aide d’une poulie laterale, se detacha tout ft 
coup du plafond et tomba sur la table ft ouvrage. Ce ne 
fut d’abord qu’un cri d’epouvante et de stupeur, puis les 
plaintes et les reproches se croiserent. On accusait tantot 25 
Mile de la Regniere, tantot la lampe de Mme de Beautreillis. 
Pour comble de malheur, le maire, M. Desmarets, entra 
au moment oft Mme de Beautreillis venait seulement 
de faire apporter une bougie. L’huile repandue n’avait 
heureusement pas atteint le voile ; la meche seule avait so 
touche ft Fun des coins. On y decouvrit une brulure, peu 
etendue, ft la verite, mais ' qui ne laissait pas d’etre 
apparente. Alors Fassembl^e tout entire se lamenta, 
excepte toutefois M. de Saint-Leu, qui prdvoyait qu’on 
serait oblige d’en revenir ft son arc de triomphe en verdure. 35 
On tint conseil. Le maire, M. Desmarets, declara qu’il 
n’y avait qu’un parti ft prendre : c’etait d’appeler, ft titre 
de renfort, une des plus habiles couturieres de la ville — 
Iherese Bausson, par example, qui viendraxt avec cinq 
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ou six aides hater l’achevement du voile. A cette pro- 
position, les demoiselles se recrierent. De simples 
ouvrieres venir travailler au voile de Marie-Louise ! les 
admettre dans le salon de la sous-prefecture avec les filles 
5 des premieres maisons de la ville ! Un tel melange etait 
inadmissible. # 

M. Desmarets convint de tout cela ; cependant, il 
valait encord mieux que le voile fut acheve par des 
ouvrieres que de ne pas l’etre du tout. D’ailleurs, 
10 Marie-Lduise n’en saurait rien. L’essentiel dtait que les 
demoiselles de la ville presentassent le voile comme leur 
• ouvrage. 

Le lendemain done, Therese Brusson, accompagnee de 
quelques autres ouvri&res, se rendit chez Mme de Beau- 
15 treillis. On vit alors la bonne intelligence se retablir 
comme par enchantement parmi les autres demoiselles. 
Elies abjurerent d’un commun accord toute espece 
d’animosite, afin de mieux tenir h distance les nt>uvelles- 
venues. C’est ainsi que les guerres civiles s’dteignent 
20 d’elles-memes dans un gtat quand Fennemi s’approche. 

Thdrese Brusson etait jolie fille, et ne laissait pas, toute 
couturiere qu’elle dtait, d’avoir son genre de coquetterie 
et de fierte. Aussi fut-elle vivement choquee lorsqu’elle 
vit les demoiselles de Beautreillis et leurs compagnes 
25 affecter de la traiter avec dedain, et chuchoter entre elles 
en la regardant d’un air railleur. Therese eut bientot 
compris que ces railleries et ces rires mal etouffes avaient 
pour objet une robe d’indienne a grands ramages, sur 
fond rouge, qu’elle avait mise ce jour-1^, comme sa plus 
30 belle. Elle se contint tant qu’elle fut chez Mme de 
Beautreillis ; mais, une fois rentree chez sa mere, elle 
eclata et declara en pleurant ou qu’elle ne mettrait plus 
la robe d’indienne ou qu’elle n’irait plus travailler chez 
Mme de Beautreillis. 

35 Comment ! dit la mere Brusson qui ne comprit rien 
a ce chagrin, une robe d’indienne toute neuve, qui t’a ete 
donnee par Pierre Houchard ! 

Le forger on Pierre Houchard venait tous les jours chez 
la mere Brusson. C’etait un gros gargon au ^eint couleur 
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de feu ; renfrogn£, crepu comme un negre, presque tou- 
jours noix comme ses fourneaux et ne parlant guere plus 
que son enclume. Pierre Houchard etait ce qu’on appelle 
un ours en terme de compagnonnage. Comme son mar- 
teau servait a faire vivre sa mere et cinq jeunes freres, il 5 
s’ etait strouve jusqu’alors dispense du service. 

II avait demande Therese en mariage. Or, sans l’avoir 
precisement accepte, la mere Brusson n’avait pas non 
plus rejete sa demande. Apres tout, Pierre Houcliard 
n’etait pas un mauvais parti. Adolphe Brotier avait 10 
autrefois aime Therese, il est vrai. 

Mais, disait judicieusement la mere Brusson, un mili» 
taire qui a fait son chemin n’epouserait plus une petite 
brodeuse. 

Quant a Therese, elle avait fini par s’habituer a Pierre 15 s 
Houchard, et meme a accepter de fui quelques petits 
cadeaux sans consequence. Elle 1’aimait d’instinct, 
comme ces fideles boules-dogues qu’on retrouve chaque 
soir au coin de son feu, et qu’on caresse ou qu’on maltraite 
selon l’humeur bonne ou mauvai^e ou l’on est. 20 

Ce soir-la, Therese etait si courroucee contre sa robe 
d’indienne et contre les demoiselles de Beautreillis, qu’elle 
ne fit pas meme attention a Pierre Houchard. Celui-ci 
etait assis dans son coin ordinaire, derriere la lampe. Il 
ne perdit pas un mot des plaintes de Therese. Il se retira 25 
bientot en pronon 9 ant sa phrase ordinaire : 

Bonsoir, mere Brusson ; bonsoir, Therese. 

Th6rese etait deja endormie, et sa mere venait de 
fermer sa porte lorsqu’elle entendit frapper. 

Ouvrez, n’ayez pas peur, mere Brusson, dit-on du 30 
dehors ; c’est moi, Pierre Houchard. Heureusement, 
ajouta-t-il en lui remettant un paquet de mousseline ; 
heureusement que la marchande de nouveautes n’avait pas 
encore ferm6 boutique. Je lui ai demand6 juste la meme 
etoffe que prennent les demoiselles de Beautreillis. Mais 35 
surtout, mere Brusson, n’allez pas lui dire que c’est moi 
qui vous ai apporte cette mousseline, fi done ! donnez-lui 
cela comme venant de vous. 

Pierre Houchard, qui venait de prononcer la plus de 
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paroles qu’il n’en disait ordinairement en quinze jours, 
s’enfuit aussitot sans donner a la m&re Brusson le temps 
de lui r6pondre. Celle-ci etait glorieuse comme la plupart 
des meres de la beaute de leurs fllles. 

5 Le lendemain, des que Therese fut partie, elle se mit 
done, avec les autres couturieres qu’elle employait €’habi- 
tude, k taille^ en plein dans la mousseline de Pierre Hou- 
chard. La robe dtait presque finie vers les six heures, 
lorsque Therese rentra. Elle ne dit pas k sa fille que la 
10 mousseline venait de Pierre Houchard. Elle parla de 
nouvelles commandes et de factures acquittees. Therese 
ne l’ecouta meme pas, tant elle etait impatiente d’essayer 
la robe. 

Le soir, chez Mme de Beautreillis, Mile de la Regniere 
15 lui dit : * 

Sais-tu bien, Ther&se, que tu as ]k une robe qui te va 
a merveille'? Seulement, avec une robe de mousseline, il 
te faudrait aussi des boucles d’oreilles longues, comme les 
miennes. 

20 Th6rese fut ravie de* ces compliments ; elle oublia les 
humiliations des jours passes. II lui sembla que, grace 
a sa belle robe, une certaine egalite etait etablie tout k 
coup entre elle et les autres demoiselles, qui ne la traitaient 
plus avec hauteur. 

25 On vint k parler d’ Adolphe Brotier. Son nom avait et6 
encore une f ois place sur la liste des officiers qui s’dtaient 
reeemment distingues. Mile de la Regniere et Mile de 
Beautreillis affectaient de ne parler d’ Adolphe qu’avec 
indifference ; mais Therese vit bien que leur desir secret 
30 etait d’etre remarquees par le jeune officier k l’entr^e de 
l’imperatrice. Adolphe avait ete son pretendu autrefois, 
et, s’il la revoyait sous cette belle robe de mousseline avec 
les autres demoiselles de la ville, il ne craindrait peut-etre 
pas de la reconnaitre, de lui parler ; mais, pour cela, il 
35 fallait qu’elle parut devant Marie-Louise I Or, apres tout, 
elle avait travaille au voile comme les autres demoiselles ; 
elle etait desormais aussi bien mise, et plus jolie peut-etre : 
pourquoi done ne par aitr ait- elle pas aussi devant l’impe- 
ratrice ! Cet espoir qu’elle osait a peine former lui parut 
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moins impossible et moins chimerique, lorsque le maire, 

M. Desmarets, entrant dans le salon vers la fifi de la 
soiree, dit en jetant les yeux sur le voile : 

Mesdemoiselles, nous avions tort, en v6rite, Saint-Leu 
et moL de mettre en doute votre activite. Le voile sera 5 
pret pour l’arriv^e de Marie-Louise, j’en suis sur main- 
tenant. * 

Les demoiselles de Beautreillis furent alors obligees 
d’avouer que l’aiguille de Th6rese leur avait .ete d’un 
grand secours. C’etait elle qui avait execute, avec une 10 
habilet6 sans exemple, les parties du dessin les plus diffi- 
ciles ; elle surtout qui avait su si bien reparer le dommage 
cause par la chute de la lampe. 

Tres bien, Therese, dit M. Desmarets en frappant sur 
la joue de la jeune ouvriere ; je te f eh* cite de ton zele et 15 * 
de ta bonne volontA Mon enfant, ton travail ne restera 
pas sans # r6compense. 

Therese devint rouge de plaisir ; elle ne douta plus, 
apr£s avoir 6t6 ainsi publiquement complimentee par le 
maire, qu’elle ne dut faire partie*de la deputation. En 20 
rentrant, elle raconta tout k sa mere. Pierre Houchard 
etait asgis dans un coin, sa place accoutum£e. II jouis- 
sait interieurement de la joie de Therese, mais sans te- 
moigner, par le moindre signe exterieur, qu’il y eut la 
moindre part. 25 

Et toi, mon bon Pierre, s’ecria Therese en se tournant 
tout k coup vers lui : me trouves-tu mieux avec ma robe 
blanche qu’avec ma robe d’indienne ? 

# J’aime mieux la robe d’indienne, repondit Pierre, qui 
ajouta en lui-meme : Si je preferais la robe de mousseline, 30 
elle devinerait peut-etre que c’est moi qui l’ai achetee. 

Mon pauvre gargon, reprit Therese, tu n’as pas de gout ! 
Songe done que ma robe est tout a fait pareille k celle des 
demoiselles de Beautreillis, et que je paraitrai peut-etre 
avec elles devant l’imperatrice ! Dieu ! si Adolphe Brotier 35 
pouvait me voir sous cette toilette ! 

Pierre Houchard s’en alia sans rien dire. Le lendemain, 
en se rendant k sa forge, il trouva la mere Brusson sur le 
seuil de sa xffaison. II lui remit une petite boite ronde : 
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— d’esfc pour Therese, dit-il ; puisqu’elle a d6ja la robe, il 
faut bien qu’elle ait aussi les boueles d’oreilles pareilles 
a celles des demoiselles de Beautreillis. * 

Pauyre gargon, se dit la mere Brusson, il se mine pour 
5 Therese ; mais enfin elle doit 6tre sa femme. Quel bon 
mari elle aurait la ! * 

Cependant plusieurs courriers arrives de la frontiere 
annoncerent heureusement que l’imperatrice ne pou- 
vait manquer d’entrer a C . . . le surlendemain. M. Des- 
10 marets fit venir alors Therese et lui demanda a combien 
elle estimait le temps qu’elle avait mis a travailler au 
voile. 4 Si j’osais, dit Therese en balbutiant, il y a quel- 
que chose qui me ferait un bien plus grand plaisir que 
tout l’argent qu’on pourrait me donner ! ’ M, Desmarets 
\o Fengagea a s’expliquer. 4 Eh bien l reprit-elle d’une 
voix tremblante, si on voulait seulement me permettre 
de paraitre devant Marie-Louise avec les demoiselles 
qui lui presenteront le voile ! . . . — Pourquoi pas ? dit 
M. Desmarets, n’y as-tu pas travaille plus qu’elles 
20 toutes ? Qu 5 a cela ne tiemne! tu n’as qu 5 a te trouver apres- 
demain dimanche a la sous-prefecture. C’est entendu. 5 

Jusqu’au dimanche Therese ne fit que penser h Fem- 
pereur, a Fimperatrice, au voile, a ses boueles d’oreilles, 
mais surtout a Adolphe Brotier. Ce fameux dimanche 
25 arriva enfin. Des le matin les cloches sonnerent. On 
joncha les rues d’herbes et de fleurs. Chaque habitant 
suspendit un drapeau tricolore a ses croisees. Des le 
matin les douze demoiselles qui avaient travaille au voile 
etaient en toilette, avec leurs meres, dans le salon de la 
30 sous-prefecture. Le voile qui depuis plusieurs jours 
occupait et bouleversait la ville etait place au centre 
d’une table ronde, sur un magnifique coussin en velours 
cramoisi. 

En ce moment on vint annoncer que Mme Brusson et 
35 sa fille etaient dans l’antichambre et demandaient a 
entrer pour se joindre au cortege. 

M. Desmarets se souvint alors qu’il avait accorde a 
Tlierese la permission de paraitre devant Fimperatrice. 
Cette nouvelle souleva un cri general d’indfgnation qui 
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fit comprendre k M. Desmarets l’imprudence qu’il %vait 
commise. 6 Une couturiere venir se joindre & nous ! 
s*ecrierent toutes les demoiselles a la fois : quel scandale 1 5 

Mme de Beautreillis et ses filles declarerent qu’elles se 
retireraient sur-le-champ plutotquede se presenter devant 5 
l’imp^ratrice en compagnie de leur couturiere. £perdu, 
hors de lui, M. Desmarets s’en alia annoncer a Therese et 
k sa mere qu’une circonstance imprevue, un caprice des 
demoiselles de Beautreillis, l’obligeait a les prier de vou- 
loir bien renoncer k paraitre devant LL. MM., les assurant 10 
que, du reste, il s’arrangerait pour les dedommager de ce 
contretemps. Ces paroles causerent un chagrin si vif a 
Therese, qu’elle eut besoin de s’appuyer sur les bras de 
sa mere pour ne pas chanceler. En rentrant chez elle, 
la pauvre fille se laissa tomber sur une r chaise, et s’ecria en i& # 
pleurant k chaudes larmes : 4 Ah ! ma mere ! je vais 
etre la fable de toute la ville. Je vois bien que personne 
au monSe ne m’aime et ne s’int6resse a moi ! 9 

Sur ces entrefaites, Pierre Houchard entra. Malgre 
Farrivee de 1’imperatrice, il avait conservd son costume 20 
de forgeron et son tablier de cuir. 4 Vous n’etes done 
pas alle voir le cortege, Pierre, dit la mere Brusson, puis- 
que vous n’avez pas quitte aujourd’hui vos habits de tra- 
vail % 5 Pierre Houchard haussa les epaules et fit sign© 
k la mere Brusson de se taire. H craignait de deranger 25 
Therese qui pleurait et se tenait appuyee sur la table, la 
tete cachee dans ses deux mains. 

Tu dis que personne ne t’aime et ne s’int6resse & toi ? 
reprit la mere Brusson en s’adressant k sa fille ; vois done 
ce pauvre Pierre qui, depuis deux ans, n’a pas manqu6 de 30 
venir te voir tous les jours. Applends aussi que, si tu 
es aussi belle aujourd’hui, e’est a Pierre que tu le dois. 

Je devine maintenant comment ce pauvre gargon, qui 
n’a au monde que son enclume et son marteau, s’est 
arrang6 pour faire tant de depenses. Pierre, soyez franc, 35 
pourquoi n’avez-vous pas mis aujourd’hui vos habits des 
dimanches % 

, Pierre baissa les yeux comme un coupable pris en 
flagrant delft. Il eut voulu pouvoir nier ce que la mere 
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Brusson n’avait que trop devine : qu’il avait vendu ses 
habits c£e fetes pour acheter des boucles d’oreilles a 
Therese ; mais les mots ne lui venaient pas. 

Serait-il vrai ! mon pauvre Pierre, s’ecria Th&rese en 
5 essuyant ses larmes ; he quoi ! e’est poui moi, c’est«pour 
ces maudites parures qui m’ont si peu servi, helas \ que 
tu t’es ruine, que tu as 6te jusqu’a vendre . . . Tu m’aimes 
done bien, dis-moi ? tu voudrais done de moi pour ta 
femme ? Et, en disant cela, Therese, qui avait le coeur vif 
10 et sensible, lui tendit la main d’un air de bonne amitie. 
JLe pauvre forgeron se trouva dans une grande perplexite. 
II en voulait a la mere Brusson de l’avoir trahi ; mais son 
bonheur 6tait h> la f ois si grand et si imprevu, qu’il n’osait 
pas se plaindxe. II avait les larmes aux yeux, tandis 
i% qu’un sourire de jc?ie eclair cissait par degres sa grosse 
figure enfum6e. II passait sa main sur son tablier de 
cuir et allait se decider enfin a s’emparer brusquement de 
la main que Th6rese lui tendait, lorsque tout k coup le 
galop d’un cheval se fit entendre dans la rue. 

20 Un cavalier s’arreta d£vant la maison de la mere Brus- 
son. 

C’est moi, e’est moi, mere Brusson, cria-t-on du bas de 
l’escalier ; ou est Th6rese, ou est ma petite femme ? 

Un bel officier en grand uniforme entra dans la petite 
25 chambre de la mere Brusson. C’etait Adolphe Brotier. 
c Ma petite Therese ! s’dcria-t-il, te voil& plus fraiche et 
plus jolie que jamais ! J’ai quitte le cortege pour venir te 
dire que je t’aime plus que jamais, que je ne pense qu’a 
toi, que c’est pour toi, pour revenir t’epouser, que j’ai 
30 voulu avoir ces epaulqttes. Et toi, m’aimes-tu toujours 
aussi ? ’ Therese resta interdite, tant elle eprouvait de 
surprise et de bonheur. Mais bientot, pour toute re- 
ponse, elle se jeta dans les bras du jeune aide de camp. 
Pendant cette scene, Pierre Houchard avait disparu. 

35 Le lendemain meme, Adolphe emmena Therese et sa 
mere a Paris, ou leur mariage devait etre celebre. Therese, 
qui allait devenir la femme de ce jeune aide de camp 
dont tout le monde parlait dans la ville de C v . , et qui 
n’avait pas meme daigne jeter un coup d’oeil sur les belles 

(20) D 
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demoiselles de la deputation, se trouva bien vengee # ainsi 
du chagrin qu’elles lui avaient cause. La presentation 
du voile n’avait pas eu d’ailleurs le magnifique resultat 
que le maire en esperait. Marie-Louise ne s’etait arretee 
a C . f . . que fort peu d’instants. Elle etait fatiguee du 5 
voyage, et ne regut aucune deputation. M. Desmarets 
decida alors qu’il fallait presenter le voile aj’empereur lui- 
meme au moment du depart. La vieille demoiselle de 
Bois-d’Aumont, qui avait brille autrefois a fa cour de 
Louis XV, fut charg6e, en raison de son experience, de 10 
remettre le voile. Mais elle s’y prit si mal qu’elle le laissa 
tomber sur les genoux de Sa Majesty. L’empereur etait 
peu patient dans de pareilles occasions : il se d6barrassa 
vivement du voile, le laissa tomber, et s’&Langa a cheval 
sans y prendre garde et d’un air meeontent. 

Les notables de C . . . resterent consternes. 

Adolphe Brotier proposa alors d’acheter ce malheureux 
voile, a condition que le prix en serait r6parti entre les 
pauvres de la ville. Ce march6 etant conclu, il donna le 
voile de Marie-Louise a Theresc Brusson, qui s’en para 20 
le jour de son mariage. 

Adolphe Brotier obtint encore de l’avancement dans 
les campagnes suivantes, et parvint au grade de general 
de brigade un peu avant les evenements de 1814, qui le 
rendirent a la vie civile. 25 

Quant a Pierre Houchard, il s’etait engage le jour meme 
du retour de son heureux rival, bien decide, disait-il, ou 
de se faire tuer a la premiere occasion, ou a devenir aide 
de camp, lui aussi, comme Adolphe Brotier. Le pauvre 
gargon partit pour l’Espagne. # Au siege de Ciudad - 30 
Rodrigo, il eut les deux jambes emportees par un boulet. 

Il mourut quelques jours apres a l’ambulance. 

ARNOULD FR^IMY. 
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Un testament de comedie . 

Un soir d’hiver que la presidente de L . . . 6tait non- 
chalamment et endue sur son sofa devant un brillant feu 
de sarments et de bruyeres seches, Miette, sa femme de 
cbambre/lui remit la lettre suivante, ecrite sur papier 
5 rose, parfumee et pliee d’une maniere tout a fait galante : 

Aix , ce 5 decembre 1776, 

Madame, 

Je ne vous connaissais pas, et cependant j’avais quelque raison 
# de vous hair. Je suis venu en cette ville expr^s pour vous voir. 
10 Je vous ai vue hier au # oal de M. le marquis de Mirabeau. 

J’ai rev6 cette nuit que je vous aimais. 

Je m’empresse de vous faire part de cette ciroonstancq, en vous 
priant de vouloir bien ne me consid6rer, quant h present* que comme 

Un Inconnu. 

15 L’original ! s’ecria 15. presidente a la lecture de ce 
singulier billet. 

Cependant ce billet occupa tellement son esprit, que la 
nuit meme elle reva qu’un jeune mousquetaire, qu’elle se 
rappelait avoir vu chez M. de Mirabeau, lui racontait, 
20 avec beaucoup de charme et de grace, diverses folles 
histoires de Versailles, qui la faisaient parfois sourire. 

Le lendemain elle pensait a ce reve en se faisant coiffer 
par Miette dans son boudoir, lorsqu’elle re§ut une seconde 
lettre parfumee et pliee comme la premiere. Apres 
£5 Favoir ouverte d 5 une # main que la curiosite rendait un 
peu empressee, elle lut ce qui suit : 


Aix , ce 6 decembre 1776. 


Madame, 

J’ai r6vd cette nuit qu’insensible a mon amour, vous aviez 
30 repouss6 mes hommages: je me suis alors pr£cipit<S dans l’^tang de 
votre pare. J’ai la faiblesse de croire a la verity des songes. Seriez- 
vous en effet assez cruelle pour me reduire & un pared acte de 
desespoir ? Ce serait plus que jamais le cas pour moi de rester 
toujours a vos yeux # 

35 Un Inconnu. 


t> 2 
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Le pauvre gar§on ! fit la presidente. 

La nuit suivante, elle reva qu 5 un certain petit Bachelier 
eh droit, poete el6giaque en herbe, qu’elle avait aperQu 
chez Mme de Grignan, se mourait d’amour pour efle en 
tournant de son cote un regard tendrement desole. 5 

H etait midi. Enfoncee sous un chaud edredon de 
satin, la presidente oubliait de sonner ,-sa femme de 
chambre pour son lever. Elle etait livree tout entiere 
k la piti6 que lui inspirait le sort du poete elegiaque, et 
n’etait meme pas 61oignee de verser quelques larmes a 10 
son intention. Miette entra pour dire Theure, faire pene- 
trer le jour dans la chambre k coueher et remettre k sa 
maitresse un troisieme billet. II 6tait semblable aux deux 
premiers. La presidente le deplia avec quelque emotion. 

r 

Aix, ce 7 decembre 1776. 15 

Madame, 

t J’ai «-ev€ eette nuit que vous aviez la bont6 de me tendre la 
main pour m’aider h sortir de l’^tang oil je m^tais jet6. Cette 
maih, vous n’aviez pas le courage de la retirer devant les marques 
de mon ardent amour, et vous l’abai*donniez aux baisers*de ma 20 
reconnaissance. 

Si un tel songe pouvait ne pas vous paraitre trop impossible, 
avant d’aller demain au bal du nouveau gouverneur, vous placeriez 
une mouche sur votre charmant visage, au-dessus du sourcil droit. 

Ce signe me dirait que je puis enfin, sans crainte, cesser d’etre pour 25 
vous 

Un Inconntj. 


L’insolent ! exclama la presidente. 

Et elle sauta precipitamment hors de son lit pour jeter 
au feu les trois malencontreuses epxtres. 30 

Le reve qui suivit cette derniere lecture fit voir k la 
pr6sidenteun riche receveur des failles qu’elle ne pou- 
vait souffrir et qui osait la poursuivre de ses pretentions ' 
roturieres. . Le financier barbotait dans l’eau ; il pous- 
sait des cris de d6tresse ; il tendait ses bras vers une 35 
legere barque verte, que la presidente dirigeait elle-meme ; 
il se dirigeait vers cette barque, il allait Tatteindre . . . 
Un coup d’aviron vigoureusement lance par la pr6si- 
dente tombait sur la tete du receveur et lui faisait exe- 
cuter un plGngeon decisif . 
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A sonreveil, la presidente s’avoua qu’elle avait agi peut- 
etre*av^p quelque barbarie dans son reve ; mais ce n’ etait 
qu’un reve, et il lui semblait qu’elle avait acquis le drojt 
de les regarder tous comme d’insignes mensonges ; 

5 Elle etait d’ailleurs invitee au bal pour le soir meme 
et elle ne tarda pas a commencer la toilette qui flevait 
1’occuper la journee presque tout entiere. 

Profitons de cet instant supreme pour donner au lec- 
teur quelques explications necessaires. 

10 Mme la presidente de L . . . etait jeune, noble, belle, 
riche et sage ; bien plus, ou plutot bien mieux, elle 6tait 
veuve, ce qui explique les soupirs pouss^s a cause d’elle 
dans tous les endroits de la ville. Cependant tout cela 
n’ etait rien encore. 

15 Feu M. de L . . . , premier president au parlement d’ Aix, 
6tait rest6 celibataire jusqu’a 1’age de quatre-vingt-un 
ans. Imbu des prineipes du materialisme pur, partisan 
fanatique des Helv6tius, des d’Holback, des Lamettrie, 
etc., il n 5 avait jamais pris d’ autre soin que de vivre somp- 
20 tueusement de ses immenses revenus. Il avait et6 I’un 
des roues les plus seduisants de la regence, et terminait, 
sinon dignement, au moins logiquement sa carriere, en 
veritable pourceau d’ Epicure, ainsi qu’il le disait lui- 
meme. 

25 Chose singuliere, le president de L . . . avait tou jours 
rempli avec dignite, courage et desinteressement les 
eminentes fonctions dont il etait revetu. Il ne croyait a 
la vertu de personne, et cependant jamais on ne l’avait 
vu condamner injustement le faible au profit du plus 
30 fort ; jamais il n 5 avait h6site a reprimer les abus de pou- 
voir, a empecher les prevarications, a fletrir le vice tout- 
puissant. Ses mains etaient pures de l’or de la corrup- 
tion. Lorsque Louis XV exila le parlement, le president 
de L . . . se montra, l’un des premiers, rebelle aux exigen- 
35 ces de la cour, et il fit entendre les paroles s6 veres que 
Farbitraire devait inspirer au magistrat integre et eoura- 
geux charge de faire respecter la loi. Aussi, malgre son 
atheisme, les devots n’en osaient-ils rien dire, tandis que 
le peuple aimait en lui un ardent et intrepidg defenseur. 
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Explique qui le pourra cette morale austere chez un 
homme qui ne eroyait ni a Dieu ni au (liable, et qui, ctvee 
une conscience moins rigide, se fut concilie tant de 
royales faveurs ! De ce fait isole, nous ne pretendons rien 
induire ; nous d6clarons meme volontiers, pour la tran- 5 
quillifie des ames timorees, que la religion nous parait etre 
le plus sur et le plus solide fondement de toute morale, 

Le president de L . . . sentit sa fin approcher peu de 
temps apr£s le rappel du parlement par Louis XVI. II 
se demanda alors a qui il laisserait cette fortune a laquelle 10 
etait due, il n’hesitait pas a en convenir, une grande 
partie de 1’independance dont il avait fait preuve pen- 
dant sa longue carriere. 

Il n’avait aucune parente directs ou collaterals. Il se 
rappelait bien avoir entendu parler d’un sien oncle, frere 15^ 
de son pere, qui etait mort quelque r part en Bretagne, 
laissant peu de chose a un fils, mort aussi en ne laissant 
rien du tout a un enfant du sexe masculin, lequel devait 
avoir alors, s’il vivait, & peu pres vingt-cinq ans. — Mais, 
disait-il, du diable si j’ai jamais connu mon oncle, ni mon 20 
cousin-germain, ni mon petit-cousin. J’aurai probable- 
ment beaucoup de peine a trouver cette famille pour lui 
dire que je ne lui dois rien ; je m’epargnerai done ce soin ; 
mon bien n’ira pas la. 

A force de reflechir, il lui vint une idee ; idee bizarre 25 
comme tout ce que faisait ou pensait cet homme. 

Il fit venir Mme la superieure du couvent des Dames 
de la Visitation, femme simple et toute en Dieu, et il 
adressa le discours suivant a la pauvre religieuse 6bahie : 

‘ Madame la superieure, j’ai toujours eu la plus grande 30 
v6n6ration pour votre caractere ; mais a vos yeux j’ai 
et6 probablement toute ma vie un suppot de Satan et un 
tison d’enfer* Que voulez-vous 1 Je suis maintenant 
trop vieux pour que mon coeur endurci puisse s’ouvrir au 
repentir ; mais je veux faire une oeuvre dont le merits 35 
me sera compte pour quelque chose la-haut, et qui, je 
1’espdre, fera contre-poids, dans la balance divine, au 
plateau de mes iniquites. Vous allez en juger. Mon 
intention esfj.de laisser ma fortune tout entiere et sans en 
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detourner un denier a une jeune fille que vous m’indi- 
querez. # Cette jeune fille devra etre orpheline, noble, 
pauvre, pieuse, elle devra avoir ete elevee sous vos yeux, 
dans votre couvent, n’en etre jamais sortie et n’avofr 
5 guere plus de seize ans k l’lieure qu’il est. Je vous laisse 
un temps indetermine pour faire ce choix. Vous np’ame- 
nerez la jeune fille le jour que je vous ferai savoir. Peut- 
etre sera-ce demain, peut-etre beaueoup plus tard. En 
tout cas, ne la prevenez de rien, afin que si, pour une 
10 cause quelconque, mes intentions a son egard ne pou- 
vaient etre executees, elle n’eprouve aucun regret. 5 

La visitandine sortit de chez le president comme elle 
y etait entree, avec une reverence, mais sans avoir pu 
prononcer un seul mot, tant elle etait stup^faite. Sans 
15 a j outer beaueoup de foi au discours du vieil athee, elle 
n’en jeta pas motns les yeux tout de suite et & tout 
evenement sur celle des novices qui paraissait remplir les 
conditions exig£es par le testateur futur. « 

Cette novice, Mile Marcelle d’Audiffet, avait seize ans 
20 et demi. Orpheline de bonne heure, elle avait ete recueil- 
lie par sa tante, la superieure des Visitandines d’Aix. 

On voit que cette derni&re jouait de bonlieur, et que, 
si l’int6ret de sa niece s’accordait avec les intentions du 
president, son propre int6ret a elle n’y trouvait pas moins 
25 son compte, vu la reconnaissance presumee de sa jeune 
parente. 

La bonne religieuse n 5 etait pourtant pas avide ; mais, 
en faisant la part de la faiblesse humaine, qui de nous 
n’est pas un peu int^resse ? 

30 Inutile de dire que Marcelle avait kte elevee dans les 
sentiments d’une piqte profonde. 

Quatre mois s’etaient ecoules depuis l’entrevue que le 
president avait eue avec la superieure, et celle-ci sentait 
s’affermir ses doutes relativement k la realite des inten- 
35 tions du vieux magistrat, lorsqu’elle regut un message qui 
la conviait k se rendre sans retard a Thotel de L . . ac- 
compagn^e de la jeune fille sur laquelle avait du tomber 
son choix. 

La superieure se hata de faire pr evenir Marcelle, et, 
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peu de temps apres, elles etaient introduites dans la 
chambre on le president les attendait. Le vieillardnetait 
couche ; il etait pale et paraissait tres faible. A Faspect 
de la jeune fille, ses yeux se ranimerent nn peu cependant. 
Marcelle etait, en effet, une ravissante creature sous son 5 
blancihcostume de novice. Ses longs cheveux noirs enca- 
draient un fin et delicat visage qu’une legere teinte rose 
animait a peine, mais auquel des yeux noirs d’un 6clat 
inimaginable donnaient une vivacite piquante et un 
charme irresistible. - 10 

Tous ces avantages, Marcelle paraissait les ignorer, et 
la modestie qui abaissait ses paupieres et voilait le feu de. r 
son regard rehaussait les attraits charmants dont l’avait 
douee 1’aveugle hasard, qui donne la beaute comme il 
donne la fortune, le genie et la gloire. 15 ^ 

De la jeune fille les yeux du president se reporterent r 
sur trois hommes noirs qui se trouvaient au chevet de son 
lit. Le^premier est un medecin, le second un notaire, et 
le troisieme un pretre ! 

Monsieur, dit le vieillard au tabellion, veuillez vous 20 
assurer si mademoiselle reunit Ids conditions exigees et 
lui dire ensuite mes intentions a son egard. 

La superieure tendit a l’homme de loi les papiers de sa 
ni&ce. 

L’examen fait et certifie satisfaisant, le notaire, s’adres- 25 
sant h Marcelle, prit la parole en ces termes : 

‘Mademoiselle, monsieur le president de L . . , , ici 
present, possede une fortune qui peut etre evaluee a en- 
viron trois cent vingt-cinq mille livres de rentes ; cette 
fortune, mademoiselle, est a vous si vous voulez l’accepter 30 
avec quelques conditions que M. lg president ajoute k 
celles qu’fi avait precedemment imposees. Ces con- 
ditions sont : 1° Que vous epouserez sur l’heure M. le 
president qui vient de nous declarer se sentir pres de sa 
fin et qui entend que ce mariage soit fait in extremis ; 35 
2° Que, M. le president mort, vous prenez l’engagement de 
ne point convoler en secondes noces et de ne point changer 
le nom qu’il vous aura laissA Faute par vous de tenir 
ledit engagement, la fortune tout entiere de M. le presi- 
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dent retournera a ses collateraux, ou, a defaut de ceux-ci, 
aux pauvres de la ville d’Aix.’ 

A 1’enonce de ce testament, dont les clauses ne pour- 
raient plus avoir aujourd’hui d’existence et de valeur 
5 que dans les comedies, mais qui etaient d’un assez fre- 
quent usage dans nos vieilles coutumes, l’etonnem€*nt de 
la superieure surpassa de beaucoup celui qu’elle avait 
eprouve lors de sa premiere visite au president. Elle 
ouvrit de grands yeux et une grande bouche, regarda d’un 
10 air egare le moribond, les trois ho'mmes noirs et Marcelle ; 
elle allait conseiller a celle-ci un refus f ormel, mais la jeune 
*fille ne lui en laissa pas le temps, et lorsque le tabellion 
reprit : 

Mademoiselle, void le testament en bonne forme, 
t i5 void le contrat, voici l’acte de manage, signez-vous ? 

* Marcelle se leva i*esolument en disant : 

Donnez, monsieur le notaire, je signe. 

La sup&rieure parut un moment petrifiee ; elle-voulait 
parler ; mais la reflexion lui vint avant la parole. 

20 Apres tout, se dit-elle^ si Marcelle ne se remarie pas, ce 
bien-l& reviendra tot ou tard k la communautd Et elle 
ecrivit, sans plus de difficulte, son nom a cote de celui de 
Marcelle. 

Quant au president, il signa des deux mains le contrat 
25 et le testament. II paraissait aussi joyeux que s’il eut 
assiste k la cer6monie d’un mariage s6rieux avec cette 
belle enfant. Mais ses forces ne tarderent pas k 1’aban- 
donner entierement, et quand le pretre eut donne la be- 
nediction nuptiale, il s’endormit dans la paix du neant, 
30 sa divinite ou plutot sa marotte cherie. Il faut esperer 
que cet homme de bipn fut accueilli sans trop de colere 
par le Souverain-Maitre, et qu’il ne fut pas condamne aux 
flammes eternelles pour le crime d’avoir ete vertueux sans 
croire k la vertu. 

35 Marcelle d’Audiffet, devenue maitresse d’elle-meme, 
etait restee sage; mais, avec la richesse et l’independance, 
elle avait change tout a fait de gouts et de caractere. 
L’exaltation qui l’avait poussee a se montrer si pieuse 
au couvent prit une direction differente. Marcelle etait 
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devenue taut soit peu romanesque et curieuse d’aven- 
tures extraordinaires et meme surnaturelles. Qeci*peut 
§ervir a expliquer comment elle avait pu accueillir les 
deux premiers billets de l 5 inconnu sans les regarder comme 
F oeuvre d’un fou. De plus, la perspective d’un eternel 5 
cehMt lui avait fait sentir la necessit6 de se passer d 5 une 
protection masculine ; et, depuis dix-huit mois qu’elle 
etait veuve, elle s’etait appliquee a tous les exercices du 
corps dont les hommes ont le privilege. 

II faut dire que la nature avait merveilleusement se- 10 
conde dans cette tache les efforts de Tart. A la chasse, 
la presidente etait la plus ardente a pousser son chevab ' 
dans le hallier, et elle n’avait pas son egale pour nager avec 
autant d’adresse que de grace dans les flots bleus et tiedes 
des anses de la mer provengale. Quant a la danse, la I5 r 
renommee de ses talents dans cet r 'art avait traverse * 
toute la France et etait par venue jusqu’a Versailles. 

II n’est done pas etonnant que Marcelle fut depuis six 
mois de tous les bals et de toutes les soirees qui se don- 
naient dans la capitale du gouyernement de Provence ; 20 
il n’est pas etonnant surtout que la pauvre jeune veuve 
se jet at k corps perdu dans les distractions que lui offrait 
le monde, elle qui ne trouvait dans son interieur que 
l’ennui, l’odieux ennui qui la devorait. Ses vastes et 
splendides appartements, ses meubles somptueux, ses 25 
riches Equipages, ses nombreux domestiques, ses ecla- 
tantes livrees ne faisaient que lui rendre la solitude plus 
insupportable, et son plus eher pro jet etait d’entreprendre 
au printemps un voyage a Paris, afin de faire une diver- 
sion k sa monotone existence. Mais qui sait, sur un si 30 
long chemin, dans la ville des seductions et des seducteurs, 
quelle resistance aurait oppose la sagesse de la presidente, 
si, un beau matin, l’Oisivete, la Nature et 1’ Occasion, ces 
trois fideles complices qui s’embusquent au coin d’un 
coeur femrnin, se fussent trouvees reunies contre elle? Le 35 
vieux president n’avait-il pas compte sur quelque chose 
de semblable en imposant de si singulieres obligations a 
sa legataire, n’avait-il pas voulu forcer les contradicteurs 
de son mat^rialisme bien-aime a jeter, k la vue des ecarts 
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d’une jeune devote emancipee, le cri desespere du vaincu 
de Pharsale : e Vertu, tu n’es qu’un nom ! ’ Tou jours 
est-il qu’en attendant mieux, la presidente jouissait d$ 
ses triomphes provinciaux et se contentait d’etre la reine 
5 d’une de ces reunions oh se pressait pour la voir et pour 
Fapplaudir toute la noblesse de Provence. 1 

II 

Le Oitano. 

Le jour ou nous avons laisse Marcelle k sa toilette, elle 
ienait particulierement a se faire belle et seduisante ; le 
nouveau gouverneur de la Provence, M. le comte de C . . ., 
10 devait se montrer pour la premiere f ois a ses administres ; 
et puis la presidente n’etait pas f achee de pouvoir d^soler 
k son aise et peut-e&re decouvrir au milieu de sa douleur 
cet insolent inconnu, cet adorateur insense dont elle avait 
brule si tard l’audacieuse correspondance. * 

15 Mme de L . . . venait de souper, Miette mettait la 
derniere main a la toilette de sa maitresse, elle allait 
placer sur le front de celle-ci, k droite, la mouche de 
rigueur, une petite mouche qui avait tou jours fait mer- 
veilles ; mais Marcelle, se souvenant de l’ineonvenante 
20 priere de I’inconnu, arracha vivement 1’innocente mouche 
des mains de Miette et la remplaga par une mouche d’une 
dimension enorme et menagante qu’elle s’appliqua au- 
dessus de son oeil gauche. Apres quoi sa conscience fut 
soulag6e, et il lui sembla que sa vertu n’avait rien a 
25 craindre apres avoir echappe a un si grand peril. 

Admirez cependant un des inconvenients, entre mille, 
de la solitude et de l’oisivete ! Quand Marcelle se trouva 
enfin convenablement paree, quand son miroir eut re- 
pondu cent fois a ses questions repetees qu’elle etait 
30 ravissante et qu’elle echpserait sans effort toutes les 
femmes au bal du comte de 0 . . . , elle se promena de long 
en large dans son boudoir, agitant impatiemment son 
eventail et se demandant avec effroi ce qu’elle allait 
faire jusqu’au moment encore eloigne ou elle pourrait 
35aller au bal. Elle alia s’asseoir nonchalanynent mais 
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avec precaution dans une bergere, en ayant soin de 
ranger minutieusement les plis de sa robe. Cette impor- 
iante besogne terminee, elle se livra a un gracieux 
baillement, puis se tournant a demi vers sa femme de 
chambre qui la contemplait avec l’orgueil d’un artiste 5 
a la c vue de son ouvrage, elle lui formula en termes 
cat6goriques la question qu’elle se posait inutilefhent a 
elle-meme depuis une demi-heure : 0 

Miette ! qu’est-ce que je pourrais bien faire ? 

Une autre femme de cbambre eut 6t6 peut £ etre assez 10 
embarrassee de basarder une proposition acceptable ; 
mais Miette etait une fille au-dessus de sa conditionr r 
Elle repondit apres avoir lev6 les yeux au plafond, comme 
pour y chercher une inspiration : 

II y a, madame, dans le cafe qui est au coin de la rue 15 
une sorte de magicien qui dit la bonne aventure a mes- ° 
sieurs les etudiants. Bon nombre de dames de la ville 
Font tfonsulte et en ont ete contentes ; si madame le 
desire, j’irai dire a cet homme qu’il ait a se rendre ici. 

La presidente bondit sur sa b^rgere. 20 

Cours vite ! dit-elle, eours, mon enfant ! va chercher 
ce magicien. Quelle bonne id6e tu as eue 1& ! 

Miette sortit, et, cinq minutes ne s’<§taient pas ^coulees, 
qu’elle introduisait aupres de la presidente le diseur de 
bonne aventure. 25 

C’etait un homme de haute taille et dont la demarche 
etait assuree. Son costume consistait en une robe de 
drap brun, bordee de velours noir et serree h la taille par 
une ceinture en peau de buffle ; par-dessus la robe il por- 
tait un manteau noir tres ample, orne d’une large bordure 30 
rouge et muni d’un capuchon qui-laissait apercevoir les 
longs cheveux, l’epaisse barbe noire et le visage olivatre 
de cet homme, qui paraissait etre un de ces bohemiens 
venus d’Espagne, et appeles gitani en ce pays. 

II s’avan 9 a lentement vers la presidente un peu emue, 35 
la salua profondement et se tint debout en attendant 
qu’elle lui adressat la parole. 

Marcelle sentit le besoin de surmonter le sentiment in- 
definissabl^ qui la dominait en pr6sence de ce pe sonnage. 
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Je vous ai fait venir, lui dit-elle (Tune voix qu’elle 
chercfiait k rendre ferme, pour vous fournir Toccasion 
d’exercer pres de moi la science que vous pretendez posse-* 
der. Une vieille sorciere a jadis tire sur mon berceau 
5 un horoscope facheux, qu’une servante indiscrete^ m’a 
repete*et qui me cause de temps en temps des doutes que 
je tiens a eclaifcir et des anxietes dont je veux me de- 
livrer, si c’est possible. Avez-vous vos cartes ? 

Des cartes ! s’6cria le bohemien d’un ton de m£pris, 
10 des cartes ! Et que peuvent vous apprendre ces figures 
trac6es par la main de Thomme, dotees par lui d’une 
valeur de convention et rassemblees par un hasard inintel- 
ligent? Chaque individu possede en venant au monde le 
livre sur lequel le Createur a ecrit sa destinee. Mais 
%\sb signification desk earacteres traces dans ce livre est 
interdite au vulgaire. Une etude opiniatre, une longue 
experience peuvent seules livrer les secrets aux adeptes. 
Ce livre, c’est la main humaine; cette science, c’est la 
chiromancie. 

20 L’organe du gitano atait ce timbre penetrant qui agit 
sur Torganisation nerveuse de la plupart des femmes. 
La romanesque presidente ne put se soustraire a cette 
impression en quelque sorte fascinatrice. Elle tendit la 
main sans mot dire : le bohemien la prit en s’agenouillant, 
25 et resta quelque temps absorbe dans une muette con- 
templation. 

Cette main, dit-il enfin d’un air solennel, est du petit 
nombre de celles qui presagent une vie parfaitement 
heureuse. Elle est petite, potelee k point, pure de formes, 
30 fine de peau ; la couleur en est fraiche et douce, les 
phalanges sont vivem£nt dessinees sur ces doigts delicats, 
et ces ongles sont minces, longs et roses. La ligne de la 
jointure est double, droite, coloree, egalement marquee 
dans toute sa longueur : bon signe ! La figure d’une croix 
35 sur cette ligne indique une femme chaste, douce, remplie 
d’honneur, destinee k faire le bonheur d’un epoux. 

La presidente poussa un soupir. 

Vous ne voyez rien de plus important ? dit-elle. 

La ligne de la fortune est coupee dans sa«partie inf 
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rieure par deux lignes transversales qui indiquent que 
vous avez ete mariee deux fois ou que vous vous marierez 
apres la mort de votre premier mari. Ce second mariage 
vous assurera de grandes richesses ; ces deux lignes pro- 
fondps, placees de chaque cote du doigt du milieu, ne me 5 
laissent aucun doute que vous mettrez au monjle des 
enfants males. 

Est-ce tout ? demanda Marcelle avec un sourire d’in- 
credulite. 

Le visage du gitano se rembrunit et trahif une vive 10 
emotion. r , 

Madame, reprit-il apres quelques instants de silence, la f 
ligne de longevite offre chez vous des signes qui ne se sont 
jamais rencontres ensemble dans aucune main. Je vais 
vous traduire leur signification, ma^s je dois renoncer 
a expliquer leur presence simultanee. Yotre ligne de 
longevite est bien marquee, fraiehe, egale, et elle s’eteint 
dans la ligne de jointure : c 5 est le presage que vous 
atteindrez la vieillesse la plus avancee ; mais en meme 
temps la croix qui coupe cettee ligne par le milieu in- 20 
dique que vous serez pendue ; cette autre ligne, enfin, 
annonce aussi positivement que vous epouserez votre 
bourreau. 

S’il nAtait pas probable que la presidente eut des 
enfants sans etre mariee ; s ? il etait difficile qu’elle s’en- 25 
richit par un mariage qui devait la ruiner d’apres le 
testament du defunt, il etait absolument impossible 
qu’elle v6cut longtemps apres avoir ete pendue, et qu’elle 
epousat son bourreau. dependant, quelque absurde que 
fut la prediction, Marcelle, qui d’abord s’etait montree 30 
incredule, se couvrit le visage de ses deux mains et tomba 
dans une profonde reverie ; elle releva enfin la tete, et, 
s’adressant au bobemien : 

Je suis satisfaite de votre savoir, lui dit-elle, allez. 

Un mot encore, reprit le Gitano en saisissant la main 35 
qui lui faisait signe de sortir ; Imminence placee sous 
votre petit doigt est traversee par deux petites lignes qui 
sont la marque d'une grande lib6ralite. 

Miette seiihargera pour moi d’en faire la preuve k votre 
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egard, dit Marcelle ; sortez et ne repetez a persohne ce 
que vous m’avez dit. 

La discretion dans notre etat, repondit le Gitano, c’esi 
plus qu’une loi, c’est plus qu’un devoir, c’est notre 
5 int6ret. 

Votye interet, dit tout bas Miette en sortant avec le 
boheme et en lui mettant une bourse dans la main, votre 
interet est devout aller dire a quelqu’un que je vous 
indiquerai. 

10 Dites. 

Allez a l’hotel du Cours, demandez-y M. le chevalier de 
Saint-Theau. Vous lui direz que vous venez de la part 
de la femme de chambre de Mine de L . . . Vous lui r£pe- 
terez mot pour mot ce que vous avez predit a ma maitresse, 
et vous n’aurez pae besoin ensuite de lui regarder dans la 
main pour voir s’il possede la ligne de la liberality. 

Le boheme se dirigea tout droit vers Fhotel dujCours. 

Ill 

Le Torticolis . 

Lorsqtte la femme de chambre revint pres de la presi- 
dente, celle-ci paraissait en proie a la plus vive agitation. 
20 Tu dois me trouver bien faible, Miette, dit-elle, de 
m’inquieter des paroles de ce miserable magicien ? Mais 
que penseras-tu quand je t’aurai dit que Feffroyable pry- 
diction qu’il m 5 a faite est semblable k celle que la sor- 
ciere dont j’ai parly avait deja prononcye avant lui ? 

25 Se peut-il ! s^cria Miette. 

Marcelle eprouvait le besoin de se persuader a elle-meme 
la faussete de la science du zingaro : au fond, elle en 
ressentait une terreur secrete ; mais elle cherchait k 
s’etourdir, comme fait un poltron qui chante la nuit 
30 pour chasser les fantomes qui troublent son imagination 
malade. Aussi elle ne voulut pas tarder plus longtemps 
a aller demander au bal des distractions qui pussent faire 
diversion a sa penible pensee. Sa voiture etait prete : 
elle partit. 

35 Tout le monde etait arrive chez le gouverne*r lorsqu’elle 
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entra dans les salons. Ce fut une admiration genprale. 
L’apparition soudaine de la reine Marie- Antoinette en 
personne n’eut pas fait une sensation plus profonde que 
celle que produisit la belle presidente. Des murmures 
flatteurs, des exclamations de surprise se faisaient en- 5 
tendre autour d’elle. Une certaine excitation febrile, 
causee par la scene que nous avons racpntee, ajoutait 
encore a l’eclat des traits charmants de Marcelle. 

Le gouverneur vint k sa rencontre, et sollipita d’elle 
Thonneur de lui servir de cavalier dans le prochain menuet. 10 
Ce pas fut couvert d’applaudissements, et Mme de L . . . 
eut lieu d’etre satisfaite du succes qu’elle avait obtenu. 

Au moment ou le premier enivrement de ce triomphe 
commengait a se dissiper, elle remarqua dans une glace 
la grosse mouche noire qu’elle s’etart appliquee sur le 
sourcil gauche. Elle se rappela alors les trois billets 
anonyipes, et promena ses regards de tous cotes pour 
deviner, parmi les hommes presents, celui qui avait eu 
tant d’audace et de circonspection k la fois. 

Abime profond du coeur femfoin ! Voici une femme 20 
belle et vertueuse certainement ; elle est entouree des 
hommages et des adorations d’une foule de jeunes hommes 
distingues par leur naissance, leur position, leur figure, 
leur merit e : eh bien, c’est a peine si elle daigne les 
compter pour quelque chose dans le soin qu’elle prend 26 
de leur faire tourner a tous la tete. Mais il s’en trouve 
un qui lui a manque de respect . . . et celui-la seul occupe 
sa pensee. 

Le premier billet que Marcelle avait re§u portait que 
l’inconnu etait venu a Aix dans le seul desir de la voir. 30 
Done, e’etait un etranger. Mais l’ihstallation recente du 
comte de C . . . avait attire beaucoup d’etrangers : ils 
etaient tous au bal. Marcelle s’epuisait a chercher de 
tous cot6s une figure qui lui parut bien constern6e et 
bien malheureuse k la vue de la terrible mouche. Mais 35 
cette inspection generale demandait du temps. Elle fut 
interrompue par un jeune et brillant gentilhomme qui 
vint inviter la presidente a danser. 

Marcelle, &vant d’accepter, regarda fixement le cavalier. 
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II ne lui 6tait pas connu ; loin de se troubler a la vue de la 
formidable mouche, il resta souriant et incline, attendant, 
de l’air le plus naturel du monde 3 la reponse a sa proposi-* 
tion. La presidents rassuree, crut pouvoir accepter sans 
5 crainte. 

L’inconnu se montra si bon et si galant danseur que 
bientot*tous les yeux furent fixes sur ce couple eharmant, 
et que la presid&nte, joignant son suffrage a celui de tous 
en faveur de son cavalier, dansa plus souvent que d’habi- 
10 tude, afin de lui accorder plus souvent aussi la faveur de 
lui presenter la main. 

1 # Avant de quitter les salons du gouverneur, Marcelle 
annonga qu’elLe donnerait un bal le surlendemain, et elle 
invita toute la soci6te. Comme elle s’appretait k des- 
l^cendre, un valet s’approcha d’elle respectueusement, et 
lui dit qu’un bohemien demandait a lui parler. La presi- 
dente, a cette nouvelle, sentit renaitre toutes ses terreurs. 
Sans faire attention au froid qui etait tres vif, elle^suivit 
le valet, et trouva le bohemien qui Tattendait a la porte 
20 de Thotel. % 

Madame, lui dit-il, le jeune gentilhomme inconnu avec 
lequel vous avez danse pendant une grande partie de la 
soiree est le meme qui vous a ecrit trois lettres dans les- 
quelles il vous declarait son amour, 

25 La presidente voulait demander des renseignements 
plus precis, mais le gitano avait disparu au milieu des 
nombreux Equipages qui stationnaient devant Thotel. Il 
fallut renoncer a le rejoindre. 

Saisie par le froid, elle se tapit en grelotant dans un 
30 coin de son carrosse ; une fievre ardente s’empara d’elle 
et ne lui permit de s’aidormir que longtemps apres que 
le jour eut paru. Quand elle se reveilla, la fievre avait 
un peu diminue, mais Marcelle ne put trouver la force de 
se lever. Le refroidissement de la veille lui avait cause 
35 une forte courbature qui paralysait tous ses membres. 
Elle ressentit une douleur atroce quand elle voulut se 
tourner pour sonner Miette ; sa tete, affreusement tor- 
turee par la migraine, ne pouvait faire un mouvement, 
et semblait condamnee k rester toujours penchee du 
(20) e 



50 ON NE S’AVISE JAMAIS DE TOUT 

meme cote ; la pr6sidente etait, en un mot, la victime de 
ce mal abominable et ridicule appele le torticolis . 

Des que Marcelle eut acquis cette douloureuse convic- 
tion, elle s’arma de tout le stoicisme dont elle etait capa- 
ble ; et, apres mille contorsions dont heureusement per- 5 
so nn e, excepte Dieu, ne pouvait etre temoin, elle^parvint 
a tirer le cordon de la sonnette. ^ 0 
La femme de chambre fut cette fois encore consultee. 

Sa maitresse lui retra9a l’embarras dans lequel elle allait 
se trouver, s’il lui f allait contre-mander la fete a laquelle 10 
toute la ville avait ete invitee ; elle lui depeignait le* 
desappointement de ses amis, la joie maligne de ses 
ennemis, le mecontentement general, et, par-dessus tout, 
le triomphe de ses rivales, si souvent eclipsees par elle. _ 
Miette declara qu’elle 6tait touchee de toutes ces rai-*15 
sons, et demanda une heure pour aviser au moyen efficace 
de conjurer le malheur qui menagait la pr5sidente. 

L’heure accordee, Miette ne prit que le temps de s’en- 
velopper de sa mante, et elle trotta d’un pied leger vers 
l’hotel du Cours. Lk M. le chevalier de Saint-Theau 20 
apprit l’accident arrive a Mme la presidente de L . . . 

Apres avoir entendu Miette, de Saint-Theau reflechit 
quelque temps, et parut tout a coup frappe d’une idee 
probablement victorieuse, car il s’ecria : 

Allons, encore quelqu’un h, acheter ! mais le succes est 25 
Ik Au surplus, qu’importe ! Pour elle, je me jetterais 
dans un goufixe avec tout ce que je possdde. R6ussir ou 
mourir, U le faut. 

Miette s’en retourna avec de nouvelles instructions. 
L’heure n’etait pas encore ^coulee. 30 

Madame, dit-elle en entrant cKez sa maitresse, j’ai en- 
tendu parler, et vous aussi, sans doute, d’un certain me- 
decin italien qui est ici depuis un an et qui se nomme le 
docteur Amoretti. Cet honnete docteur a et6 oblige de 
quitter Ferrare, sa patrie, pour des raisons qu’il est 35 
inutile de rappeler. H s’ est enfui en France, et a choisi 
la bonne ville d’Aix pour residence. A quelque chose 
malheur est bon, madame, car lui seul peut vous sauver, 
Expliqfie-toi, Miette, fit Marcelle, ou veux-tu en venir ? 
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Madame, c’est que ce docteur Amoretti jouit depuis 
qu’d est ici d’une reputation de grande habilete, surtout 
pour gu6rir la maladie dont vous §tes atteinte. Je con- 
seille done a madame de le faire mander. 

5 Y penses-tu, Miette, recevoir chez moi un homme d’une 
reputation . ; . 

Je pense que madame a le torticolis, et je suis juste- 
ment effrayee <3es consequences de ce contre- temps. Je 
donne k madame, en fidele et loyale servante, le conseil 
10 que mon attachement pour madame suggere a mon esprit, 
et je crois ce conseil bon a recevoir et a suivre. 

Ne te fache pas, Miette, mais dis-moi franebement si je 
puis l 5 envoy er cbercher. 

Madame veut-elle donner son bal, oui ou non ? 
n Eais done comm® tu l’entendras, dit la presidente qui 
ressentait d’effroyables douleurs dans la t§te. 

En attendant l’arrivee du docteur, Marcelle reprit le 
cours des reflexions excitees par les souvenirs du bal et les 
dernieres paroles du gitano, reflexions qui l’avaient as- 
20 saillie la veille, mais ou la fievre avait jete une inco- 
herence forc£e, et que le sommeil etait venu d’ailleurs in- 
terrompre. 

Eaut-il croire, se dit-elle, que ce jeune homme, en ad- 
mettant meme qu’il ait de l’amour pour moi, ait pu s’y 
25 prendre d’une maniere si inconvenante pour me d6clarer 
sa passion ? II me parait bien eleve et de bonne maison . . . 
II doit savoir que ce n’est pas ainsi qu’on en agit avec une 
personne de ma condition, et eomprendre qu’un pared 
manque de respect est le plus sur moyen de se fermer un 
30 coeur qui, sans cela peut-etre, n’eut pas trop d6daigne ses 
hommages . . . Mais e&t-ce bien lui, et le zingaro ne m’a- 
t-d pas trompee ? Un rival a pu le gagner. Le pauvre 
jeune homme n’en manque pas, fit-elle avec un sourire, si 
Ton s’est aper 9 u de ses attentions et de ses soins, si l’on 
35 a lu dans ses yeux, comme j’ai grand’peur d’y avoir trop 
bien lu moi-meme. Pauvre jeune homme, en effet, je le 
plains : car, s’d m’aime, c’est en pure perte ; enfin, il ne 
sait peut-etre pas que je ne puis me marier . . . J’ai eu 
tort de ne pas le prevenir . . . Mais le devais-je*? cela eut- 

f 2 
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il ete convenable % . . . II ne m’a pas fait de declaration , . . 
Oh ! c’est egal, il faut, quoi qu’il arrive et a tout prix, lui 
*faire connaitre ma position . . . ce sera de la loyaute et de 
Fhumanite . . . Il m’en fournira certainement l’occasion, 
s’il vient a mon bal . . . Mais y viendra-t-il ? Et ce bal 5 
m£me aura-t-il lieu ? Maudit torticolis ! 

Au milieu de ces pensees un peu d^cousues, mais ou le 
beau danseur de la veille occupait les 'souvenirs de la 
malade, Miette vint annoncer le docteur Amoretti. 

C’ etait un homme jeune encore ; sa taille etait un peu 10 
au-dessous de la moyenne, mais bien prise, sa figure etait # 
assez reguliere ; son regard avait peut-etre une vivacite 
et une mobilite peu ordmaires ; mais il savait en moderer 
1’expression en tenant presque constamment les yeux 
fixes vers la terre et en se composasit une physionomie*>5 
impenetrable. 

Madame, dit-il d’une voix doucereuse . . . (Mais, avant 
de laisser parler le medecin, nous devons avertir le lecteur 
que nous rapportons une histoire veritable. C’est un 
souvenir de notre jeunesse ; ifous l’avons entendu ra- 20 
conter, il y a deja bien des annees, a la presidente elle- 
meme, alors fort agee. Il ne fallait rien moins que le 
t6moignage de 1’ heroine pour nous convainere qu’il 
s’agissait d’un fait authentique. Le medecin dit done) : 

Mademoiselle votre eameriste m’a expliqud votre 25 
maladie et les causes qui Font amenee. Le medecin 
ordinaire vous commanderait du repos et des tisanes, 
peut-etre une saignee. Avec un pared traitement, la 
maladie suivrait tranquillement son cours, et, au bout 
d’une quinzaine de jours, il est probable que, la nature 30 
aidant, vous seriez guerie. Mai's si vous voulez Tetre 
aujourd’hui meme, si vous avez le dessein de danser 
demain, il n’y a qu’un seul remede ; moi seul je puis vous 
Tindiquer, moi seul je puis vous aider k l’employer. 
Beaucoup de grandes dames dTtalie ont eu recours a moi 35 
dans des circonstances semblables : celles qui se sont 
soumises a mes prescriptions s’en sont bien trouvdes. Il 
est vrai qu’il en est d’autres qui n’ont pas voulu seule- 
ment entendre parler de mon remede, et je n’ai pas lieu 
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de m’en etonner ; car ce remede, inoffensif au fond, a 
quelqfre chose d’effrayant et de repoussant au premier 
aspect ; vous-meme, madame, malgre votre courage et 
votre resolution, n’en voudrez-vous peut-etre pas faire 
5 usage ; mais enfin, il faut vous le dire, ce remede con- 
siste . . . 

ConSiste \ . . . repeta la presidente . . , 

A etre pendub. 

Pendue ! . . . s’ecria Marcelle. 

10 Par le cbu, reprit froidement le docteur, mais pendant 
un quart de seconde seulement, le temps de sentir legere- 
1 ^nent la corde et de la voir aussitot coupee . . . Le moyen 
vous effraie, fen etais sur, et vous ne voulez pas vous y 
soumettre. Ee fait, il est , . . 

4§ Mais, au contrai^e, docteur, au contraire, interrompit 
Marcelle avec ravissement, je m’y soumettrai de grand 
coeur. Vous ne vous doutez pas du service que vous me 
rendez et de quel fantome affreux vous delivrez mon 
esprit. Comprends-tu maintenant, Miette, que je puisse 
20 etre pendue et cependant vivre de longues annees ? 
L’oracle fatal est enfin explique. Graces te soient rendues, 
aimable torticolis que j’ai tant maudit ! 

Le docteur souriait sournoisement. 

Quant a Miette, tout en prenant part a la joie de sa 
25 maitresse, elle se disait tout has : 

Eecidement, M. de Saint-Theau est un joli gargon qui 
a bien de resprit. S’il tire un aussi bon parti de toutes 
les predictions du magicien, je lui predis a mon tour qu’on 
ne resistera pas a son amour. 

30 L’execution, reprit le docteur en appuyant avec une 
intention bouffonne sur ce mot, se fera, si vous le permet- 
tez, madame, ce soir, dans cette piece. Il est necessaire, 
pour qu’elle produise les resultats physiques et moraux 
que j’en attends, qu’elle ait lieu avec un certain appareil. 
35 Votre femme de chambre devra y assister seule de votre 
maison ; mais il faut qu’un de mes eleves, sur la discre- 
tion duquel vous pouvez compter, soit egalement Ik pour 
m’aider a disposer la potence. Moi-meme, pour plus 
d’illusion de votre part, je paraitrai devant yous avec le 
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masque dont je me couvre la figure dans des occasions 
plus serieuses. 

Marcelle ne fit aucune objection. Restait, il est vrai, 
la derniere prediction du gitano, celle d’^pouser son bour- 
reau, prediction rendue plus effrayante par l’accomplisse- 5 
ment de la premiere. Mais comme il fallait que la presi- 
dente donnat son consentement, et comme elle et&it de- 
cidee a ne jamais le donner, si on lui proposait un pareil 
manage, elle se rassura bien vite. 

A Fheure indiquee, le docteur arriva precede par Feleve 10 
auquel etait confie le soin de monter les diverses pieces de 
la potence. CP etait un veritable bijou. Elle consistait r f 
en deux pieces de bois bien equarries, et se terminait 
comme un porte-manteau ou une tete a perruque, c 5 est- 
a-dire que son pied formait une croi:&. L’eleve du doc- 
teur la fixa solidement dans le parquet. Il tira ensuite 
de sa poclie une jolie corde de chanvre toute neuve, l’as- 
sujetit fortement a un amieau fixe a Fextremite de la 
traverse superieure, puis il fit un noeud coulant a Fautre 
bout de la corde qui se balangac gracieusement dans les 20 
airs. 

A voir cette miniature de potence, il etait difficile qu’on 
n’eprouvat pas le desir de se faire pendre. 

Le docteur ne fit guere attendee ce plaisir a la pr6si- 
dente. Il entra avec un masque de velours noir sur le 25 
visage, comme il Favait dit ; Feleve etait egalement 
masqu6. Il plaga un tabouret sous la potence et fit signe 
a Marcelle de monter dessus. La jeune femme sortit du 
lit dans un deshabille dont elle s’etait revetue pour la cir- 
constance. Un bonnet de nuit orn6 de barbes en dentelles 30 
de prix retenait avec peine captifsdes beaux cheveux de 
Marcelle ; un peignoir de batiste blanche, egalement 
borde de dentelles, ne laissait apereevoir qu’un petit pied 
qui se glissa dans des mules delicieuses en satin brode d’or 
et d 5 argent. Dans ce leger costume, et malgre les effets 35 
du mal, la presidente etait charmante. Il ne faut pas, 
apres tout, faire peur, meme a son bourreau. 

Marcelle ne fit pas trop attention que ce bourreau etait 
plus grande que le medecin qu 5 elle avait vu le matin. 
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Elle avait beau faire, elle n’ etait pas trop rassuree. Elle 
monta» en tremblant sur le tabouret, sentit avec un petit 
fremissement la corde froler sa peau delicate, et ferma les 
yeux malgre elle, L’eleve du docteur etait debout sur 
5 une chaise a cote de la presidente. Celle-ci ressentit 
bientot une violente secousse. Le docteur venait de 
donner»un coup de pied au 'tabouret, et le noeud coulant 
etreignait le cop. de Marcelle ; mais 1’eleve, arm6 d’un 
instrument d’acier frais emoulu, trancha la corde avec 
10 plus de rapidite que nous n’en pouvons mettre a le dire, 
et la presidente tomba dans les bras du docteur. 

Elle etait evanouie. 

Vite, Miette ! s’6cria le docteur ; bassine le lit, et tiens 
pretes les tasses de tisane pour faire boire ta maitresse 
£5 des qu’elle aura rejjris ses sens. Amoretti m’a prevenu 
'de cet evanouissement, en m’assurant qu’il n’y avait 
aucun danger et ne pouvait durer que quelques minutes. 

A ces mots, le pretendu docteur ota son masque, et 
laissa voir les traits du chevalier de Saint-Theau. 

20 Marcelle, en reprenant ses sens, eut ordre de ne point 
parler jusqu’au lendemain. Les rideaux se fermerent sur 
elle. Miette resta pour lui faire prendre frequemment 
une boisson sudorifique, et le chevalier sortit apres avoir 
renvoye 1’eleve d’ Amoretti et la potence promptement 
25 demontee. 

Les preparatifs du bal commencerent avec le jour ; 
mais a midi l’appartement de Marcelle etait encore plonge 
dans une demi - obscurite. Les volets au dehors, les 
triples rideaux au dedans, empechaient qu’une lumiere 
30 plus vive que celle de la lampe d’albatre suspendue au 
plafond put penetrer (Jans la chambre ou elle reposait. 

Elle ouvrit enfin ses beaux yeux, les frotta doucement, 
etendit un bras blanc hors de ses chaudes couvertures, se 
retourna avec facility se souleva legerement et s’assit 
35 sur son seant en jetant un cri de joie. 

Guerie, Miette ! dit-elle ; guerie, ma bonne Miette ! 
tiens, regarde! Et elle faisait voltiger sa magnifique eheve- 
lure autour d’elle et tournait rapidement la tete a droite 
et k gauche. Quelle reconnaissance, ajouta^-t-elle, ne 
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dois-je pas a ce medecin? et que je voudrais pouvoir le 
remercier ! 

Vous le pouvez, madame, r^pondit Miette ; il est la 
qui attend que vous le receviez. Levez-vous pour lui 
prouver l’heureux resultat de ses prescriptions. 5 

Quelques minutes apr&s, le docteur entra. II portait 
encore son masque de velours noir. 

Pourquoi gardez-vous ce masque, docteur ? demanda 
la pr6sidente avec etonnement. 

Je ne l’oterai que si vous m’accordez mon pardon. 10 

Votre pardon i s’ecria-t-elle. 

Oui, mon pardon ! II decouvrit son visage : Marcella r 
j eta un cri en reconnaissant son danseur. 

Je vous ai trompee, madame, vous 6tes digne du respect 
et de la veneration du monde entier*. et j’ai manqul au ^ 
respect que je vous devais ; j’ai de plus abuse de votre 
position pour m’introduire pres de vous, surprendre vos 
secrets et vous imposer des services que vous n’auriez 
pas accepts, si vous aviez su qui vous les rendait . . . 

Mais, qui done etes-vous, monsieur ? 20 

Qui je suis % . , . Je suis l’auteur des trois lettres que 
vous avez regues ces jours derniers ; je suis votre keureux 
cavalier du bal du gouverneur ; e’est moi qui, pour vous 
tranquilliser sur l’effet de redoutables predictions, ai ete 
trouver le docteur Amoretti et me suis entendu avec lui 25 
sur la maniere d 5 employer un remede singulier dont nous 
attendions les meilleurs resultats ; e’est moi qui suis le 
bourreau qui ai procede a votre execution, k la place du 
docteur, qui remplissait le role d’eleve ; e’est moi, enfin, 
qui suis . . . votre amoureux et repentant cousin, le 30 
chevalier de L . . . 

Vous ! mon cousin ! murmura Marcelle, presque hon- 
teuse de ne pas sentir plus de colere et partagee entre 
F etonnement, l’obligation de montrer un visage severe et 
le soin de eacher une joie secrete. 35 

Votre cousin, eontinua le chevalier, votre cousin qui, 
d6sh6rit6 par le testament du president, vous halssait de 
loin, et qui de pres n’a pu que s’incliner devant votre 
beaute, et^l’adorer en silence. Pardonnez encore une 
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fois les audacieux billets k l’aide desquels j’ai voulu 
attirbr votre attention sur un etranger; pardonnez les 
efforts que j’ai faits pour qu’un autre que moi ne profitat 
pas de ma hardiesse, pardonnez la liberte que j’ai prise 
5 d’expliquer les oracles du zingaro, et de les faire servir 
a guerir a la fois votre corps et votre esprit ; pardonnez- 
moi 1§ tort ... 

De m’avoir* sauv6e ? interrompit la president©: Je 
vous pardonne, mon cousin ; mais c’est tout ce que je 
10 puis faire . . . Quelle autre recompense pourrais-je vous 
promettre, du moment que vous n’etes pas le docteur 
Amoretti % 

0 ciel ! s’ecria le chevalier, enhardi par 1’air indulgent 
de sa cousine ; quelle recompense, dites- vous ? Comment ! 

•15 vous ne devinez pas ? 

Je vous assure que je ne devine pas, repondit Marcelle 
en affectant une grande bonne foi. ^ 

Madame, hasarda alors Miette, qui, pendant Fexplica- 
tion du chevalier, s’etait prudemment tenue a l’ecart, 
20 il y aurait un moyen f de recompenser monsieur votre 
cousin en donnant encore une fois raison aux predic- 
tions du magicien, ce serait d’epouser votre bourreau. j 

Ah ! mademoiselle la traitresse ! dit la pr6sidente. 

Approuvez-vous le conseil qu’elle vous a donne ? s’ecria 
25 le chevalier avec feu. 

Quel conseil ? demanda hypocritement Marcelle. 

Le testament vous depouille pour m’enrichir, ma cou- 
sine, si vous vous mariez ; mais il ne m’interdit pas de 
vous enrichir k mon tour, et tous ces biens ne vous les 
30 rendrai-je pas ? Pourront-ils payer le tresor que je posse- 
derai % Il y a mieux, vous ne changerez pas de nom, 
selon le voeu manifesto par le president . . . Qu’aura-t-il 
a dire ? 

Il est certain qu’il ne dira rien, repliqua Marcelle en 
35 souriant. 

Madame, dit Miette, il n’y a plus qu’une seule predic- 
tion k accomplir . . . 

Et laquelle, mademoiselle ? 

Celle d’avoir de beaux gargons. 
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Le soir de cette memorable journee, la presidente parut 
a son bal avec un air un peu souffrant, mais qui la^ren- 
dait encore plus touchante. En apprenant la nouvelle 
officielle de son mariage avec son cousin, on vit bien que 
la transgression des dernieres volontes du defunt ne don- 5 
nerait lieu k aucun proces. 

Le pauvre president croyait avoir tout fait potfr em- 
pecher sa veuve de se remarier : il avait pms precisement 
toutes les mesures necessaires pour qu’elle ne put epouser 
que son cousin ! La Fontaine, Beaumarchais et cent 10 
autres Font dit : On ne s'avise jamais de tout. 

EMILE SOLlfi. 



WORMS-MANNHEIM 

Bords du Neckar, octobre. 

La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisitl’ame 
a la disparition du jour se repandait sur tout Phorizon 
autoutdenous. Qui est triste k ces heures-la ? est-ce la 
5 nature ? est-cemous-memes ? Un crepe blanc montait des 
profondeurs de cette immense vallee des Vosges, les 
roseaus du fleuve bruissaient lugubrement, le dampfschiff 
battait Peau comme un gros cbien fatigue ; tous les voya- 
geurs, appesantis ou assoupis, etaient descendus dans la 
10 cabine, encombr6e de paquets, de sacs de nuit, de tables en 
desordre et de gens endormis ; le pont etait desert ; trois 
etudiants allemanjis y etaient seuls restes, immobiles, 
silencieux, fumant, sans faire un geste et sans dire un mot, 
leurs pipes de faience peinte ; trois statues ; je faisais la 
15 quatrieme, et je regardais vaguement dans Petendue. 
Je me disais : Je n’ape^ois rien a Phorizon. Nous ne 
serous pas k Worms avant la nuit noire. C’est Strange. 
Je ne croyais pas que Worms fut si loin de Mayence. — 
Tout k coup le dampfschiff s’arreta. — Bon, me dis-je, 
20 Peau est tres basse dans cette plaine, le lit du Rhin est 
obstrue de bancs de sable ; nous voila engraves. 

Le patron du bateau sortait de sa cellule. — Eh bien ! 
capitaine, lui dis-je, — car vous savez qu’aujourd’hui on 
met sur toute chose un mot sonore : un comedien s’ap- 
25 pelle artiste ; un chanteur virtuose ; un patron s’appelle 
capitaine ; — eh bien ! capitaine, voila un petit contre- 
temps, Du coup nous n’arriverons pas avant minuit. 
Le patron me regarda«avec ses larges yeux bleus de teuton 
stupefait, et me dit : — Vous etes arrive ! — Je le regarde 
30 k mon tour, non moins stupefait que lui. En ce moment 
nousdumes faire admirablement les deux figures de l’eton- 
nement fran 9 ais et de Petonnement allemand. — Arrives, 
capitaine ? — Oui, arrives. — Ou % — Mais, a Worms l 

Je m’exclame et je promene mes yeux autour de moi. — 
35 A Worms ! revais-je tout 6veille ? 6tais-je le jouet de 
quelque vision crepusculaire ? le patron a^aillait - il le 
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voyageur 1 l’Allemand en donnait-il a garder au Parisien? 
Le Germain se gaussait-il du Gaulois % A Worms ! Mais 
ou etait done cette haute et magnifique ceinture de mu- 
railles flanquees de tours carrees, qui venait jusqu’au 
bord du fleuve prendre fierement le Rhin pour foss6 % 5 
Je ne voyais qu’une immense plaine dont de grandes 
brumes me cachaient lefond, de pales rideaux deped|)liers } 
une berge a peine distincte, tant elle etait melee aux 
roseaux, et sur la rive meme, tout pres de nous, une belle 
pelouse verte ou quelques femmes etendaient leur linge 10 
pour le faire blanchir a la rosee. 

Cependant le patron, le bras tendu vers l’avant du r,f 
bateau, me montrait une fa$on de maison neuve, carree, 
platr6e, a contrevents verts, fort laide, espece de gros 
pave blanchatre que je n’avais pas apergu d’abord. 

Monsieur, voila Worms. 

Wo*ms! repris-je; Worms cela! cette maison blanche! 
Mais c’est tout au plus une auberge ! 

C’est une auberge en effet. Vous y serez a merveille. 

Mais la ville ? r 20 

Ah ! la ville ! c’est la ville que vous voulez ? 

Mais sans doute. 

Port bien. Vous la trouverez la-bas, dans la plaine : 
mais il faut marcher : il y a un bon bout de chemin. 
Ah ! monsieur vient pour la ville % En general, il est fort 25 
rare qu’on s’arrete ici ; mais MM. les voyageurs se con- 
tentent de l’auberge. On y est tres bien. Ah ! mon- 
sieur tient a voir la ville ? c’est different. Quant a moi, 
je passe ici tou jours assez tard le soir, ou de tres bonne 
heure le matin, et je ne 1’ai jamais vue. 30 

Je m’etais fait deseendre a terre, a la grande surprise 
de mes compagnons de voyage, qui semblaient ne rien 
comprendre a ma fantaisie. Le dampfschiff avait repris 
sa route vers Mannheim, me laissant seul avec mon 
bagage dans une etroite barque que secouait violemment 35 
le remous du fleuve agite par les roues de la machine. 
J’avais aborde le debarcadere, sans trop remarquer deux 
hommes qui etaient la debout, pendant que la barque 
s’approchaSi et que le bateau a vapeur s’eloignait. L’un 
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de ces hommes, esp&ce d’hercule jouffiu aux manches 
retrcfussees, a Fair le plus insolent qu’on put voir, s’accou- 
dait, en fumant sa pipe, sur une assez grande charrette 
a bras. L’autre, maigre et chetif, se tenait, sans pipe et 
5 sans insolence, pres d’une petite brouette, la plus bumble 
et la plus piteuse du monde. C’etait un de ces visages 
pales et fletris qui n’ont pas d’age, et qui laissent hesiter 
F esprit entre un adolescent tardif et un vieillard precoce. 

Comme je venais de prendre terre, et pendant que je 
10 considerais le pauvre diable a la brouette, je ne m’etais 
pas apergu que mon sac de nuit, laisse sur l’herbe a mes 
pieds par le batelier, avait subitement disparu. Cepen- 
dant un bruit de roues en mouvement me fit tourner la 
tete : c’etait mon sac de nuit qui s’en allait sur la char- 
ts rette k bras gaillaidement trainee par l’homme a la pipe. 
L’autre me regardait tristement, sans faire un pas, sans 
risquer un geste, sans dire un mot, avec un air d’opprime 
qui se resigne, auquel je ne comprenais rien du tout. Je 
courus apres mon sac de nuit. 

20 H6, l’ami ! eriai-je a l’homme, ou allez-vous comme 

cela ? 

Le bruit de sa charrette, la fumee de sa pipe, et peut- 
etre aussi la conscience de son importance, 1’empechaient 
de m’entendre. J’arrive essoufile pres de lui, et je repete 
25 ma question. 

Ou nous allons ? dit-il en frangais et sans s’arreter. 

Oui, repris-je. 

Pardieu, fit-il, la ! 

Et il montrait d’un hochement de t6te la maison 
SO blanche, qui n’etait plus qu’a un jet de pierre. 

H6 ! qu’est cela % •lui dis-je. 

He ! c’est I’hotel. 

Ce n’est pas la que je vais. 

II s’arreta court. II me regarda, comme le patron du 
35 dampfschiff, de Fair le plus stupefait ; puis, apres un 
moment de silence, il ajouta avec cette fatuite propre aux 
aubergistes qui se sentent seuls dans un lieu desert, et qui 
se donnent le luxe d’etre insolents parce qu’ils se croient 
indispensables : 
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Monsieur couche dans les champs ? 

Je ne crus pas devoir m’emouvoir. 

Non, lui dis-je : je vais k la ville. 

Ou 9a, la ville ? 

A Worms. 5 

Comment, a Worms ? 

A Worms ! 

A Worms ? 

A Worms ! 

Ah ! reprit l’homme. 10 

Que de choses il peut y avoir dans un ah ! Je n’oublierai ^ 
jamais celui-la. II y avait de la surprise, de la colere, du 
mepris, de 1’indignation, de la raillerie, de l’ironie, de la 
pitie, un regret profond et legitime de^mes thalers et de 
mes silbergrossen, et, en somme, une ‘eertaine nuance de VT 
haine. Ce ah ! voulait dire : Qu’est-ce que e’est que cet 
homme-la % avec quel sac de nuit me suis-je fourvoye ? 
cela va a Worms ! qu’est-ce que cela va faire a Worms ? 
quelque intrigant! quelque banqueroutier qui se cache! 
donnez-vous done la peine de batir une auberge sur les 20 
bords du Rhin pour de pareils voyageurs ! cet homme 
me frustre. Aller a Worms, e’est stupide ! II eut bien 
depense chez moi 10 francs de France ; il me les doit ! 
e’est un voleur. Est-il bien sur qu’il ait le droit d’aller 
ailleurs % Mais e’est abominable cela ! et dire que je me 25 
suis commis jusqu’a lui porter ses effets ! un mauvais sac 
de nuit ! Voila un beau voyageur qui n’a qu’un sac de 
nuit ! Quelles guenilles y a-t-il la-dedans ? 

A-t-il une chemise, seulement ? Au fait, il est visible 
que ce Fran^ais n’a pas le sou. Il s’en serait probable- 30 
ment alle sans payer. Quels aveiituriers on peut ren- 
contrer cependant ! A quoi est-on expos6 ! Je devrais 
peut-etre offirir celui-ci a la marechaussee. Mais, bah ! 
il faut en avoir pitie. Qu’il aille ou il voudra, a Worms, 
au diable ! Je fais aussi bien de le planter la, au beau 35 
milieu de la route, avec sa sacoche ! 

0 mon ami, avez-vous remarque comme il y a de 
grands discours qui sont vides et des monosyllabes qui 
sont pleins \ 
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Tout cela dit dans cet ah ! il saisit ma c saco-coche 5 et 
la jeta a terre. 

Puis il s’eloigna majestueusement avec sa charrette. 
Je crus devoir faire quelques remontrances. 

5 H6 bien ! lui dis-je, vous vous en allez ainsi ? vous me 
laissez 1&, avec mon sac de nuit ? Mais, que diable, prenez 
au moins la peine de le reporter ou vous l’avez pris. 

Il continuait de s’eloigner. 

He ! rustre ! lui criai-je. 

10 Mais il n’entendait plus le frangais ; il poursuivit son 
chemin en sifflant. 

Il fallait bien en prendre mon parti. J’aurais pu courir’ 
apres lui, me faeher, m’emporter ; mais que faire d’un 
rustre, & moins qu’on ne l’assomme ? Et, pour tout dire, 
*45 en me comparand a cet homme, je doute que, de nous 
deux, l’assomme eut ete lui. La nature, qui ne veut pas 
l’egalite, ne l’avait pas voulue entre ce Teuton at moi. 
ijvidemment, la, au cr6puscule, en plein air, sur la 
grand’route, j’etais l’inferieur et lui le superieur. 

20 0 loi souveraine du coup de poing, devant laquelle tons 

les passants sont parfaitement inegaux ! Dura lex , sed 
lex ! 

Je me resignai done. 

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras ; 

25 puis je m’orientai. La nuit etait pleinement tombee, 
l’horizon 6tait noir, je n’apercevais rien autour de moi 
que la masse blanchatre et indistincte de la maison a 
laquelle il m’avait plu de tourner le dos. Je n’entendais 
que le bruit vague et doux du Kbin dans les roseaux. 

30 Votes trouverez Worms la-bas , avait dit le capitaine du 
bateau en me montfant le fond de la plaine. La-bas ! 
rien de plus. Ou aller avec ce la-bas ? iltait-ce a deux 
pas? etait-ce k deux lieues ? Worms, la ville des legendes, 
que j’etais venu chercher de si loin, commen9ait a me 

35 faire l’effet d’une de ces villes-fees qui reculent a, mesure 
que le voyageur avance. 

Et ces terribles et ironiques paroles de l’homme a la 
charrette me revenaient k l’esprit : Monsieur veut coucher 
dans les champs ? Il me semblait entendre les genies 
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familiers du Rhin, les gnomes, me les r^peter a l’oreille 
avec des rires goguenards. C’etait precisement l’heure 
ou ils sortent, meles aux sylves, aux masques et aux 
magicienn.es, ou ils vont a ces danses mysterieuses qui 
laissent de grandes traces circulates sur les pelouses 5 
foulees, traces que les vaches, le lendemain matin, re- 
gardent en revant. 

La lune allait se lever. 

Que faire ? assister a ces danses ? cela serait curieux. 
Mais coucher dans les champs 1 cela est dur. " Revenir io 
sur mes pas 1 demander Thospitalite a cette auberge que 
j’avais dedaignee % affronter un nouveau ah ! du rustre ^ 
k la charrette % qui sait 1 me faire peut-etre fermer la 
porte au nez et entendre derriere moi, autour de moi, 
dans les roseaux, dans les brouillards,«dans les feuillages lp- 
agites des trembles, redoubler les eclats de rire des 
gnomes a l’oeil d’escarboucle. 

fitre ainsi humilie devant les fees ! faire sourire d’un 
sourire de pitie moqueuse le doux et lumineux visage de 
Titania ! jamais. 20 

Plutot coucher a la belle etoile ! plutot marcher toute 
la nuit ! 

Apres avoir tenu conseil avec moi-meme, je me decidai 
a retourner au debarcadere. La, je trouverais sans doute 
quelque sentier qui me menerait k Worms. 25 

La lune se levait. 

Je lui adxessai une invocation mentale ou je fis un 
abominable melange de tous les poetes qui ont parle de 
la lune, depuis Virgile jusqu’a Lemierre. Je l’appelai 
pale courriere et reine des nuits , et je la priai de m’ eclair er so 
un peu, en lui declarant effrontement que je sentais que 
Diane est la soeur d* Apollon, et, me 1’etant ainsi rendue 
favorable, suivant le rite classique, je me remis brave- 
ment a marcher, ma sacoche sous le bras, dans la direc- 
tion du Rhin. 35 

J’avais k peine fait quelques pas, plonge dans une pro- 
fonde reverie, lorsqu’un leger bruit m’en tira. Je levai 
la tete. On a raison d’invoquer les deesses. La lune me 
permit de vcir. Grace a un rayon horizontal qui commen- 
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$ait a argenter la pointe des folles avoines, je distinguai 
parfaifement devant moi, k quelques pas, a cote d’un 
vieux saule dont le tronc ride faisait une horrible grimace, 
je distinguai, dis-je, une figure bleme et livide, un spectre 
5 qui me regardait d’un air effare. 

Ce spectre poussait une brouette. 

Ah ! fis-je, voil& une apparition. 

Puis, mes yeifx tombant sur la brouette, et le second 
mouvement succedant au premier : 

10 Tiens ! dis-je, c’est un portefaix. 

^ Ce n’dtait ni un fantome ni un portefaix ; je reconnus' 
le deuxieme temoin de mon debarquement sur cette rive 
j usque-la peu hospitaliere, l’homme au visage pale. 

Lui-meme, en m’apercevant, avait fait un pas en arriere, 
i$#t paraissait mediodfement rassurA Je crus a propos de 
prendre la parole. 

Mon ami, lui dis-je, notre rencontre 6tait evidemftient 
prevue de toute eternite. J’ai un sac de nuit que je 
trouve en ce moment beaucoup trop plein, vous avez 
20 une brouette tout k fait vide ; si je mettais mon sac sur 
votre brouette ? hein % qu’en dites-vous % 

Sur cette rive gauche du Ehin, tout parle et comprend 
le fran 9 ais, y compris les fantomes. 

L’apparition me repondit : 

25 Ou va monsieur % 

Je vais a Worms. 

A Worms % 

A Worms. 

Est-ce que monsieur voudrait descendre au Faisan % 

30 Pourquoi pas % 

Comment ! monsieur va a Worms 1 

A Worms. 

Oh ! fit l’homme k la brouette. 

Je voudrais bien eviter ici un parallelisme qui a tout 
35 Fair d’une combinaison symetrique ; mais je ne suis 
qu’historien, et je ne puis me refuser a constater que cet 
oh / etait prdcisement la contre-partie et le contraire du 
ah / de Fhomme a la charrette. 

Cet oh! exprimait l’^tonnement mele de joffe, Forgueil 

( 20 ) ?? 
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satisfait, Fextase, la tendresse, Famour, Fadmiration 
legitime pour ma personne et Fenthousiasme sincere pour 
mes pfennings et mes kreutzers. 

Cet oh ! voulait dire : Oh ! — que voila un voyageur 
admirable et un magnifique passant ! Ce monsieur va k 5 
Worms ! il descendra au Faisan ! Comme on reconnaft 
bien la un Frangais ! Ce gentilhomme depensera au moins 
trois thalers a mon auberge ! il me donnera un bon pour- 
boire. C’est un gen4reux seigneur et a coup sur un par- 
ticulier intelligent. Il va a Worms ! il a Fesprit d’aller 10 
a Worms, celui-la ! A la bonne heure ! Pourquoi les 
passants de cette espece sont-ils si rares % Helas ! c’est'^ 
pourtant une situation elegiaque et interessante que 
d’etre hotelier dans cette ville de Worms, ou il y a trois 
auberges ouvertes tous les jours pons* un voyageur qui 1* 
vient tous les trois ans I Soyez le bienvenu, illustre 
etranger, spirituel Frangais, aimable monsieur ! Com- 
ment ! vous venez a Worms ! il vient a Worms noble- 
ment, simplement, la casquette sur la tete, son sac de 
nuit sous le bras, sans pompe, sans fracas, sans chercher 20 
k faire de Feffet, comme quelqu’un qui est chez lui ! Cela 
est beau ! quelle grande nation que la nation frangaise l 
Vive Fempereur Napoleon ! 

Apres ce beau monologue en une syllabe, il prit ma 
sacoche, et la mit sur sa brouette en me regardant avec 25 
un air aimable et un ineffable sourire qui voulait dire ; — 
Un sac de nuit ! rien qu’un sac de nuit I que cela est 
noble et elegant de n’avoir qu’un sac de nuit ! On voit 
que ce recommandable seigneur se sent grand par lui- 
meme, qu’il se trouve avec raison assez eblouissant comme 30 
il est, et qu’il ne cherche pas k effarer le pauvre aubergiste 
par des semblants d’opulence, par des etalages de paquets, 
par des encombrements de valises, de porte-manteaux, de 
cartons a chapeau et d 5 etuis k parapluie, et par de falla- 
cieuses grosses malles, qu’on laisse dans les auberges 35 
pour repondre de la depense, et qui ne contiennent, le plus 
souvent, que des copeaux et des pav6s, du foin et de vieux 
numeros du Oonstitutionnel l Eien qu’un sac de nuit ! 
c’est quelqae prince. 
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Apres cette harangue en un sourire, il souleva joyeuse- 
ment*les bras de sa brouette enfin chargee, et se xnit en 
marche en me disant d’un son de voix doux et cares- 
sant : — Monsieur, par ici ! 

5 Nous entrames dans la ville : aucune chaine ne cria, 
aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva ; nous 
entrames dans la vieille cite feodale et militaire des gau- 
graves et des ]Jrinces-6veques par une bale qui avait et6 
une porte-forteresse et qui n’ etait plus qu’une breche. 
10 Deux peupliers a droite, un tas de fumier a gauche. II y 
^a des fermes installees dans d’anciens chateaux qui ont 
de ces entrees-la. 

Puis nous primes a droite, mon compagnon sifflant 
et poussant gaiment sa brouette, moi, songeant. Nous 
suivimes quelque 2emps la vieille muraille a l’interieur, 
puis nous nous engageames dans un dedale de ruelles 
desertes. L’aspect de la ville etait tou jours le meme. 
Une tombe plutot qu’une ville. Pas une chandelle aux 
fenetres, pas un passant dans les rues. 

20 II 6tait environ huit heures du soir, 

Cependant nous parvinmes a une place assez large, k 
laquelle aboutissait le trace de ce qui, a la clarte de la lune, 
me parut etre une grande rue. Un des cotes de cette 
place etait occup6 par la ruine, ou, pour mieux dire, par 
25 le spectre d’une vieille eglise. 

Quelle est cette eglise ? dis-je a mon guide qui s’etait 
arrete pour reprendre haleine. 

II me repondit par cet expressif haussement d’epaules 
qui veut dire : Je ne mis pas. 

30 # L 5 Eglise, au contraire de la ville, n’6tait ni deserte ni 
silencieuse : un bruit *en sortait, une lueur s’en echappait 
k travers la porte. J’allai k cette porte. Quelle porte ! 
representez-vous quelques ais grossi^rement rattaches les 
uns aux autres par des traverses informes constellees de 
35 gros clous, laissant entre eux de larges espaces in6gaux 
par le bas, ebreches par le haut, et barricadant, avec cette 
sorte d’insolence du manant qui serait maitre chez le 
seigneur, un magnifique et royal portail du xiv e siecle. 

Je regardai par les claires- voies, et j’entr^vis confuse- 
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ment Finterieur de F eglise. Les severes archivoltes du 
temps de Charles IV s’y degageaient peniblement c dans 
les tenebres du milieu d’un inexprimable eneombrement 
de tonnes, de futs cercles et de barriques vides. Au fond, 
a la clarte d’une chandelle de suif posee sur une excrois- 5 
sanee de pierre qui avait du etre le maitre-autel, un 
tonnelier, k manches retroussees et en tablier de cuir, 
chevillait un gros tonneau. Les douveg' retentissaient 
sous le maillet avec ce bruit de bois creux, si lugubre pour 
quiconque a entendu le marteau des fossoyeurs resonner 10 
sur un cercueil. ^ 

Qu’etait-ce que cette eglise % Au-dessus du portail ~ 
s’elevait une puissante tour carree, qui avait du porter 
une haute fleche. Nous venions de laisser a gauche, un 
peu en arriere, les quatre clochers «de la cathedrale. 15 - 
J’apercevais a quelque distance en avant, vers le sud- 
ouest/une abside qui devait etre Teglise des Predicateurs ; 
il est vrai que je ne retrouvais pas a gauche le clocher de 
Saint- Paul, engage entre ses deux tours basses ; mais 
nous n’etions pas assez avances dans la ville ni assez pres 20 
de la porte de Saint-Martin pour que ce fut Saint-Lam- 
precht ; d’ailleurs je ne voyais pas la petite fleche de 
Saint-Sixte, qui aurait du etre a droite, ni l’eglise plus 
61ev6e de Saint-Martin, qui aurait du etre a gauche. 
J’en conclus que cette 6glise devait etre Saint-Ru- 25 
precht. 

Une fois ces conjectures fixees et cette decouverte 
faite, je me remis a regarder l’interieur miserable de ce 
venerable edifice, cette chandelle luisant dans cette ombre 
qu’avaient etoilee les lampes imperiales des couronne- 30 
ments, ce tablier de cuir s’etalant oh avait flotte la pour- 
pre, ce tonnelier seul eveille dans la ville accablee et 
endormie, martelant une futaille sur le maitre-autel ! Et 
tout le pass6 de Fillustre eglise m’apparaissait. Les 
reflexions se pressaient dans mon esprit. Helas ! cette 35 
memo nef de Saint-Ruprecht avait vu venir a elle en 
grande pompe, par la grande rue de Worms, des entrees 
solennefles de papes et d’empereurs, quelquefois tous les 
deux ensemMe sous le meme dais, le pape k droite, sur sa 
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mule blanche, Tempereur a gauche, sur son cheval noir 
comfhe le jais, clairons et tibicines en tete, aigles et 
gonfanons au vent, et tous les princes et tous les cardi- 
naux k cheval en avant du pape et de Tempereur, le mar- 
5 quis de Montferrat tenant Tepee, le due d’Urbin tenant 
le sceptre, le comte palatin portant le globe, le due de 
Savoie portant la couronne ! 

Helas ! conlme ce qui s’en va s’en va ! 

Un quart-d’heure apres, j’etais installe dans Tauberge 
10 du Faisan, qui, je dois le dire, avait le meilleur aspect du 
monde. Je mangeais un excellent souper dans une salle 
meublee d’une longue table et de deux hommes occupes 
a deux pipes. Malheureusement la salle k manger etait 
peu 6clairee, ce qui nTattrista. En y entrant, on n’aper- 
cevait qu’une chandelle dans un nuage. Ces deux hommes 
degageaient plus de fum6e que dix heros. 

Comme je commengais k souper, un troisieme hote 
entra. Celui-la ne fumait pas ; il parlait. II parlait 
frangais avec un accent d’aventurier ; on ne pouvait 
20 distinguer en l’ecoutant s’il etait Allemand ou Italian, ou 
Anglais, ou Auvergnat ; il 6tait peut-etre tout cela a la 
fois. Du reste, un grand aplomb sur un petit esprit, et, 
k ce qu’il me parut, quelques pretentions de bellatre ; trop 
de cravate, trop de col de chemise ; des oeillades aux 
25 servantes ; e’etait un homme de cinquante-huit ans, mal 
conserve. 

Il entama un dialogue a lui tout seul et le soutint ; per- 
sonne ne lui repondait. Les deux Allemands fumaient, 
je mangeais. 

30 Monsieur vient de France ? beau pays ! noble pays ! 
le sol classique ! la terre du gout ! patrie de Racine ! 
Par exemple, je n’aime pas votre Bonaparte ! Temper eur 
me gate le general. Je suis republicain, monsieur. Je le 
dis tout haut, votre Napoleon est un faux grand homme ; 
35 on en reviendra. Mais que les tragedies de Racine sont 
belles (il pronongait fdles). Voila la vraie gloire de la 
France. On n’apprecie pas Racine en AHemagne ; e’est 
une terre barbare ; on y aime Napoleon presque autant 
qu’en France. Ces bons Allemands sont Men nommes 
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les bons Allemands. Cela fait pitie ; ne le pensez-vous 
pas, monsieur 1 ^ r 

Comme la fin de mon perdreau coincidait avec la fin de 
sa phrase, je repondis en me tournant vers le gargon : 
Une autre assiette . 5 

Cette reponse lui parut suffisante pour lier conversation, 
et il continua. r 

Monsieur a raison de venir a Worms.- On a tort de 
dedaigner Worms. Savez-vous bien, monsieur, que 
Worms est la quatrieme ville du grand-duche de Hesse ! 10 
que Worms est chef-lieu de canton 1 que Worms pos- 
sede une garnison permanente, monsieur, et un gymnase, 
monsieur. On y fait du tabac, du sucre de Saturne ; on 
y fait du vin, du ble, de l’huile. II y a dans l’eglise 
lutherienne une belle fresque de Seekatz, ouvrage du 1$ 
bon temps ; dix-sept-cent dix ou douze. Voyez-la, 
monsieur. Worms a de belles routes bien percees, la 
route neuve, la gaustrasse, qui va a Mayence par Hess- 
loch ; la route du Mont-Tonnerre, par le val de Zell. 
L’ancienne voie romaine qui cotoie le Rhin n’est plus 20 
qu’une curiosity. Et quant a moi, monsieur, — etes- 
vous comme moi ? — je n’airne pas les curiosites. Anti- 
quites, niaiseries. Depuis que je suis a Worms, je n’ai 
pas encore ete voir ce fameux Rosengarten, leur jardin 
des roses, oh leur Sigefroi, k ce qu’ils disent, a tue leur 25 
dragon. Eolies ! ameres betises l Qui est-ce qui croit 
a ces contes de vieilles femmes apres Voltaire ? invention 
de la pretraille. Oh ! triste humanite ! jusqu’a quand 
te laisseras-tu mener par des sottises ! Est-ce que Sige- 
froi a existe ? est-ce que le dragon a existe ? Avez-vous 30 
de votre vie vu un dragon, mon cher monsieur ? Cuvier, 
le savant Cuvier, avait-il vu des dragons ? D’ailleurs, 
est-ce que cela est possible % est-ce qu ? une bete, voyons, 
parlons serieusement, est-ce qu’une bete peut jeter du 
feu par le nez et par la gueule ? Le feu desorganise tout ; 35 
il commencerait par reduire en cendres, monsieur, Tin- 
fortune animal. Ne le pensez-vous pas ? ce sont de 
grossieres erreurs. L’esprit n’est point emu de ce qu’il 
ne croit pasn Ceci est du Boileau. Faites-y attention. 
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C’est du Boileau ! (II pronon 9 ait tu poilu.) C’est comme 
leur arbre de Luther ! je n’ai pas beaueoup plus de respect 
pour leur arbre de Luther, qu’on voit en allant a Alzey 
par la Pfalzerstrasse, rancienne route palatine. Luther ! 

5 (que me fait Luther % un voltairien a pitie d’un lutherien. 
Et quant k leur eglise de Notre-Dame, qui est hors de la 
porte He Mayence, avec son portail des cinq vierges sages 
et des cinq vierges folles, je ne Pestime qu’a cause de son 
vignoble qui donne le vin liebfrauenmilch. Buvez-en ! 
10 monsieuf, il y en a d’excellent dans cette auberge. Ah ! 

Erangais ! vous etes de bons vivants, vous autres ! et 
1 goutez aussi, croyez-moi, du vin de Katterloeh et du vin 
de Luginsland, Ma foi, rien que pour trois verres de ces 
trois vins, je viendrais a Worms. 

» 15 II s’arreta pour 3 respirer, et Pun des fumeurs profita de 
la pause pour dire a son voisin : — Mon digne monsieur, 
je ne clos jamais mon inventaire de fin d’annee k moins 
de sept chifires. 

Ceci repondait sans doute a une question que Pautre 
20 fumeur lui avait faite avant mon arrivee ; mais deux 
fumeurs, et deux fumeurs allemands, n’ont jamais souci 
de presser le dialogue ; la pipe les absorbe ; la conversa- 
tion va k tatons, comme elle peut, dans la fumee. 

Cette fumee me servit ; mon souper etait fini, et, grace 
25 au brouillard des deux pipes, je pus disparaitre sans etre 
aper 9 U, laissant le peroreur aux prises avec les fumeurs, 
et le dialogue continuer entre les boufiees de paroles et 
les boufiees de tabac. 

On m’installa dans une assez jolie chambre allemande, 
30 propre, lavee et froide ; rideaux blancs aux fenetres, 
serviettes blanches *au lit. Je dis serviettes, vous 
savez pourquoi ; ce que nous nommons une paire de 
draps n’existe pas sur les bords du Bhin. Avec cela, 
les lits sont fort grands. Le resultat est le plus bizarre 
85 du monde ; ceux qui ont construit les matelas ont prevu 
des Patagons ; ceux qui ont coupe le linge ont prevu des 
Lapons. Occasion de philosophic, Le voyageur medio- 
cre et fatigue accepte le temps comme Dieu le lui 
donne, et le lit comme la servante le lui fait 
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Le lendemain, je me promenai dans la ville. 

Comme j’errais par les rues, un elegant du pays, pas- 
sant a quelques pas de moi, m’a ebloui tout a coup. Ce 
brave jeune homme portait heroiquement un petit cha- 
peau tromblon, bas et a longs poils, et un pantalon large, 5 
sans sous-pieds, qui ne descendait que jusqu’h la cheville. 

En revanche, le col de sa chemise, droit et empese, lui 
montait jusqu’au milieu des oreilles ; et |e collet de son 
habit, ample, lourd et double de bougran, lui montait 
jusqu’a Pocciput. Si fen juge d’apres cet 6chantillon, 10 
voil& oh en est P elegance a Worms. Un vrai ma 9 on 
endimanche, moins Poeil spirituel et satisfait, moins la** 
joie parfaite et naive. Je me suis souvenu que c’etait 
la Paccoutrement des elegants sous la Restauration. Vous 
savez que je ne dedaigne aucun detail et que, pour moi, 15* 
tout ce qui touche a Phomme revele Phomme. J’examine * 
Phabit comme j’etudie P Edifice. Le costume est le 
premier vetement de Phomme, la maison est le second. 
L’elegant de Worms, anachronisme vivant, m’a remis sous 
les yeux tous les progres que le costume a fait en France, 20 
et par consequent en Europe, depuis vingt ans, grace aux 
femmes, aux artistes et aux poetes. L’habillement des 
femmes, si risiblement laid sous PEmpire, est devenu 
tout h fait charmant. L’habillement des hommes s’est 
ameliore. Le chapeau a pris une forme plus haute et des 25 
bords plus larges. L’habit a repris les grandes basques 
et les collets bas, ce qui profit© aux hommes bien faits en 
developpant les hanches et en degageant les epaules, et 
aux hommes mal faits en dissimulant la maigreur et la 
tenuite des membres. On a ouvert et baiss6 le gilet ; on 30 
a rabattu le col de la chemise ; on e a rendu par le sous- 
pied quelque forme au pantalon, cette chose hideuse. 
Tout cela est bien et pourrait etre mieux encore. Nous 
sommes loin, pour la grace et pour Pinvention du vete- 
ment, de ces exquises elegances de Frangois I er , de 35 
Louis XIII, et meme de Louis XV. II nous reste encore 
a faire bien des pas vers le beau et vers Part, dont le 
costume fait partie ; et cela est d’autant plus chanceux, 
que la mode^ qui est la fantaisie sans la pensee, march© 
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indifferemment en avant ou en arriere. II suffit, pour 
tout gater, d’un niais riche et jeune fraichement arrive de 
Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons pas 
reparaitre les petits chapeaux veins, les grands cols droits, 
5 les manches k gigot, les queues de morue, les hautes 
cravates, les gilets courts et les pantalons a la eheville, et 
que mtm grotesque elegant de Worms ne reviendra pas 
un 616gant de Paris. Di ! talem avertite vestem ! 

La cath^drale de Worms, comme les domes de Bonn, 
10 de Mayerlce et de Spire, appartient a la famille romane 
des cathedrales a double abside, magnifiques fieurs de la 
** premiere architecture du moyen age, qui sont rares dans 
toute l 5 Europe, et qui semblent s’epanouir de preference 
aux bords du Rhin. Cette double abside engendre ne- 
cessairement quatre clochers, supprime les portails de 
fagades, et ne laisse subsister que les portails lateraux. 
La parabole des vierges sages et des vierges folles, dej& 
sculptee a Worms sur l 5 un des tympans de Notre-Dame, 
est reproduite sur le portail meridional du dome. Sujet 
20 charmant et profond, souvent choisi par ces sculpteurs 
des 6poques naives, qui etaient tous des poetes. 

Quand on penetre dans I’interieur de l’eglise, Timpres- 
sion est h la fois vari6e et forte. Les fresques byzantines, 
les peintures flamandes, les bas-reliefs du treizieme siecle, 
25 les chapelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux neo- 
paiens de la Renaissance, les consoles delicates sculptees 
aux retombees des arcs-doubleaux, les armoiries colorizes 
et dories, les entre-colonnements peupl^s de statuettes et 
de figurines, composent un de ces ensembles extraordinaires 
30 ou tous les styles, toutes les epoques, toutes les fantaisies, 
toutes les modes, tousdes arts, vous apparaissent a la fois. 
Les rocailles exager6es et violentes des derniers princes- 
6veques, qui etaient en meme temps archeveques de 
Mayence, font dans les coins de gigantesques coquetteries. 
35 Qa et la de larges pans de muraille, autrefois peinte 
et ornee, aujourd’hui nue, attristent le regard. Ces 
murailles nues sont des progres du gout. Cela s’appelle 
simplicite, sobri6t6, que sais-je ? Oh ! que 4 le gout 5 a 
mauvais gout ! 
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Dans une place etroite, assez sombre et fort laide, k 
quelques pas de la cathedrale de Worms, k cote*de ce 
merveilleux Edifice qui se permefc d’avoir la hauteur, la 
profondeur, le mystere, la couleur et la forme, qui revet 
une pens^e imperissable et eternelle de tout ce prodigieux 5 
luxe damages et de metaphores de granit ; tout k cote, dis- 
je, — comme la critique a cote de la poesie, — une*pauvre 
petite eglise iutherienne, coiff6e d’un chet£f dome romain, 
affublee d’un mechant fronton grec, blanche, carree, 
anguleuse, nue, froide, triste, morose, ennuyeuse, basse, 10 
envieuse, — proteste. 

Je relis ces lignes que je viens d’ecrire, et je serais pres- 
que tente de les effacer. Ne vous y meprenez pas, mon 
ami, et n’y voyez pas ce que je n’ai point voulu y mettre. 
C’est une opinion d’artiste sur deux ouvrages d’art, rienjf 
de plus. Gardez-vous d’y voir un jugement entre deux 
religions. Toute religion m’est venerable. Le catho- 
licisme est necessaire a la societe, le protestantisme est 
utile a la civilisation. Et puis, insulter Luther a Worms, 
ce serait une double profanation. C’est a Worms surtout 20 
que le grand homme a et6 grand. Non, jamais l’ironie 
ne sortira de ma bouche en presence de ces penseurs et 
de ces sages qui ont souffert pour ce qu’ils ont cru le bien 
et le vrai, et qui ont genereusement depens6 leur genie 
pour accroitre, ceux-ci la foi divine, ceuxda la raison 25 
humaine. Leur oeuvre est sainte pour Funivers et sacree 
pour moi. Heureux et benis ceux qui aiment et qui 
croient, soit qu’ils fassent, comme les catholiques, de 
toute philosophie une religion, soit qu’ils fassent, comme 
les protestants, de toute religion une philosophie ! 30 

Mannheim n’est qu’ii quelques iieues de Worms, sur 
l’autre rive du Rhin. Mannheim n’a guere, a mes yeux, 
d’autre merite que d’etre nee la meme annee que Cor- 
neille, en 1606, Deux cents ans, pour une ville, c’est 
l’adolescence. Aussi Mannheim est - elle toute neuve. 35 
Les braves bourgeois, qui prennent le regulier pour le 
beau et le monotone pour Fharmonieux, et qui admirent 
de tout leur coeur la tragedie frangaise et le cote en pierre 
de la rue d* Rivoli, admireraient fort Mannheim. Cela 
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est assommant, II y a trente rues, et il n’y a qu’une rue ; 
il y a mille maisons, et il n’y a qu’une maison. Toutes 
les fagades sont identiquement pareilles, toutes les rues 
se coupent a angle droit. Du reste, proprete, simplicite, 
5 blancheur, alignement au cordeau : c’est cette beaute du 
damier, dont j’ai parle quelque part. 

Vou§ savez que le bon Dieu est pour moi le grand 
faiseur d’antitheses. Il en a fait une, et des plus com- 
pletes, en faisant Mannheim a cote de Worms. Ici la cite 
10 qui meurf, la la ville qui nait ; ici le moyen age avec son 
unite si harmonieuse et si profonde, la le gout classique 
avec tout son ennui. Mannheim arrive, Worms s’en va ; 
le pass6 est & Worms, l’avenir est a Mannheim. (Ici 
j’ouvre une parenthese : ne concluez pas de ceci pourtant 
que l’avenir soit au gout classique.) Worms a les restes 
d’une voie romaine, Mannheim est entre un pont de 
bateaux et un chemin de fer. Maintenant il est inutile 
que je vousdise ou est ma preference, vous ne Pignorez pas. 
En fait de villes, j’aime les vieilles. 

20 Je n’en admire pas moins cette riche plaine ou Mann- 
heim est assise, et qui a une largeur de dix lieues entre 
les montagnes du Neckar et les collines de l’lsenach. On 
fait les cinq premieres lieues, de Heidelberg a Mannheim, 
en chemin de fer ; et les cinq autres, de Mannheim & 
25 Diirckheim, en voiturin. Ici encore le passe et Pavenir 
se donnent la main. 

Du reste, dans Mannheim meme, je n’ai rien remarque 
que de magnifiques arbres dans le pare du chateau, un 
excellent hotel, le Pcdatinat, une belle fontaine rococo, 
30 en bronze, sur la place, et cette inscription en lettres d’or 
sur la vitre d’un coiffeur : cabinet oir l’on coupe les 
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LE PECHEUR D ETRETAT , 

I 

A trois ou quatre lieues de Fecamp, sur la cote de 
Normandie, est un petit port de mer appele liltretat. Ce 
village maritime n’est guere habite que par des families 
de pecheurs. 11 n’offre d’abri qu’a leucs barques, que 
le plus souvent ils echouent au retour sur la plage. 5 
Jamais un brick ni une goelette ne viendronf dans une 
bourrasque chercher un refuge k liltretat ; le navire qui^ 
oserait y mouiller dans un coup de vent de nord-ouest 
serait bientot jete a la cote. 

Ce bassin n’est, a proprement parler, qu’un enfonce- 10 
ment laisse un jour a decouvert par les vagues, et ou # * 
auront aborde, aux temps des premieres invasions, des 
hommes du nord, des guerriers de Norvege et de Dane- 
mark. Peut-etre meme quelques habitants de cette 
petite crique descendent-ils encore de deux ou trois 15 
families de Pictes, chassees par les Scots, qui, apres avoir 
err6 quelque temps dans la Manche, auront un jour aper 9 U 
ces falaises, blanches comme celles de leur lie d’ Albion, et 
sont venues se refugier k Tabri de ces rochers qui leur 
rappelaient la patrie. £0 

A Tune des pointes de cette anse, on voit un rocher 
pointu, separe de la falaise, et qui sort de la mer comme 
une pyramide ; puis, a cote est le rocher d’Aval, grande 
arcade a jour ou la mer mugit et s’engouffre, et qui semble 
la premiere arche d’un pont gigantesque qu’on aurait 25 
voulu jeter sur le detroit. En dedans de ces deux rochers 
remar quables, quelques brisants Se decouvrent a mer 
basse et laissent voir leurs petits plateaux sombres et 
glissants, tapisses de fucus bruns, d’algues verdatres et 
d’autres plantes marines moussues, ou se nichent une 30 
multitude de petits coquillages ; enfin, pres de la, est 
une caverne noire et elevee, a l’entree de laquelle sont 
d’ ordinaire suspendus de larges filets, on dirait une vaste 
cage ou s 5 est enferme le vieux Prot^e sous quelqu’une de 
ses formes tnonstrueuses ; les tenebres de cet enfonce- 35 
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ment font encore ressortir da vantage la clarte de la roche 
percee*et la blancheur de Tecume qui y bouillonne. 

Le haut de la plage est garni de quelques cabanes pit- 
toresques qui donnent un aspect particulier a cette anse. 

5 Ce sont de grandes chaloupes, tenues droites sur leur 
quille par une espece de ber en galets, et qui sont cou- 
-vertes d*un toit de chaume. Une petite porte est prati- 
quee sur un des cotes de la chaloupe, et un trou sert de 
cheminee a ces caves qui forment des magasins de cor- 
10 dages. Les bordages de ces vieux canots sont doubles et 
calfates par des mousses, des liserons, des mourons, des 
parietaires et quelques autres plantes parasites qui les 
tapissent et vivent dans leurs interstices. . D’enormes 
cabestans sont fixes 9a. et la ; des rames, des ancres 
15 ^L’embarcations, des filets et des d6bris de poissons sont 
6pars sur le sable devant ces abris que souvent les flots 
viennent battre et rafraichir de leur rosee d’ecume, et ou 
les pecheurs s’endorment tranquillement au murmure de 
la plage et aux bruissements des brises. 

20 Be l’autre cote de l’anse, de hautes falaises grises, cou- 
ronnees d’une verdure brulee par les particules salines de 
T Ocean, penchent leurs sommets sur les flots et semblent 
en retirer leurs pieds mines par les grandes marees. Le 
voyageur qui se met a l’abri du soleil sous cette muraille 
25 mena9ante est tout a coup assourdi par Techo retentissant 
du bruit des vagues, et peut se croire dans quelque grotte 
au fond de la mer. 

Derriere les cabanes s’elevent les maisons du village ; 
parmi elles on distingue quelques auberges qui etalent 
30 complaisamment leurs enseignes du Grand-Cerf, du Lion- 
d’Or, etc,, et qui ouvr^nt leurs croisdes sur la mer pour 
seduire le visiteur. Enfin, a mi-cote, une simple croix 
de pierre se dessine sur le bord de la route, un peu au- 
dessus de la chapelle ou les pecheurs viennent faire leurs 
35 devotions a la sainte Vierge. 

Ce petit village, encaisse dans une etroite vallee, n’a 
de vue que sur V Ocean ; les coteaux qui l’enserrent sont 
nus et presqu’arides ; it peine si Ton aper9oit 9a et la, 
quelque pommier tortueux ou quelque cheAif arbuste 
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sans cesse battu par les vents ; aussi, les habitants ne 
vivent-ils que du produit de la peche et de 1’ argent que 
viennent y apporter quelques promeneurs attires par la 
solitude et la tranquillity de ee site poetique et demi- 
sauvage. 5 

II 

J’avais vu liltretat dans mon enfance, -et il m’en etait 
tou jours reste un souvenir plein d’une douce melancolie. 
L&, depuis, j’avais place bien des reves ; la, j’avais ydifie 
la cabane que j’aurais desire habiter dans mes jours de 
tristesse, lorsque je voulais dire adieu au monde. Dans*io 
le jeune age, si nous avons des r£ves brulants d’ambition 
et de gloire, si nous voulons briller par mi les hommes, nous 
avons aussi nos heures de calme, ou nous nous rapprochons r 
dela nature, et ou nous cherchons k no as recueillir dans'* 
la solitude ; solitude incomplete, il est vrai, car, quelque 15 
amertume qu’il y ait dans notre coeur, nous la peuplons 
tou jours d’une seduisante figure de fee k qui nous donnons 
une ame, soeur de la notre, pour nous aimer et nous com- 
prendre. 

En 1837, je me trouvais de nouveau k iltretat, ofi j’etais 20 
venu jouir des derniexs beaux jours; l’equinoxe d’automne 
n’avait pas encore souleve ces coups de vents terribles qui 
couvrent souvent de naufrages nos cotes de Normandie 
et de Bretagne. A un ete brulant succedait une tempe- 
rature douce et humide, le ciel etait d’un bleu limpide et 25 
tendre ; de petits nuages y cireulaient blancs et legers 
comme des troupes de cygnes ; les nuits devenaient de 
plus en plus fraiches, et deja quelques feuilles commen- 
9aient k jaunir. J’errais tout leojour sur la greve, je 
promenais le long des f alaises mes reveries que le murmure 30 
des flots et que la solitude de ces lieux entretenaient, 
J’assistais religieusement au coucher du soleil ; je restais 
des heures entieres a contempler les voiles rouges ou grises 
des pecheurs qui glissaient et se croisaient a l’horizon 
comme de grands oiseaux ; quelquefois, j’assistais au 35 
retour des barques ; je voyais alors sautiller sur la plage 
une multitude de rougets a tete de requin, des raies apla- 



LE PECHEUR D’fiTRETAT 


79 


ties et voraces, des soles delicates, tachetees de rouge, 
des congres volumineux et de vivaces anguilles de mer 
qui frappaient le sable et se tortillaient autour des avirons 
comme des caducees. 

5 Un soir, j’etais rentre a l’auberge plus tot que d’or- 
dinaire. Je trouvai moix hotesse, grande belle femme de 
trente $t quelques annees, d'une figure calme et reguliere, 
comme on en tjjouve souvent dans le pays de Caux, assise 
aupres de son feu et occupee a tricoter de petits bas de 
10 laine pouf son enfant. Elle venait de le coucher, et, en 
attendant son mari qui n’etait pas encore revenu de la 
f peche, elle avait mis cuire, dans le grand chaudron de 
fonte suspendu h la cremaillere d’un atre large de six 
pieds et tout brillant de flocons de suie, deux ou trois 
J5 fivres d’oseille pour le souper de la famille. 

Apres avoir moi-meme fait un repas a la normande, 
c’est-^-dire avec des vignots, petits coquillages noirs dont 
on retire le poisson avec une epingle, avec quelques lourdes 
etrilles, le tout arrose d’un grand coup de cidre, je vins 
20 m’asseoir aupres d’elle et la priai de me raconter quelque 
histoire du pays. 

Ma fine, mon bon monsieur, me dit-elle, je ne connais 
pas d’histoires ; puis, apres un instant de reflexion, elle 
ajouta : Mais, peut-etre que vous ne savez pas que, depuis 
25 quelque temps, il y a dans nos pays un jeune homme qui 
s’est fait pecbeur et qui n’est pas ne pour 9a du tout ? 

Je n’en savais rien, lui dis-je ; et que pense-t-on de ce 
jeune homme ? 

Mais on en raconte bien des choses « . . Les uns disent 
30 que c’est un r4fugie politique, les autres que c’est un 
s6minariste qui s’est sauve du s^minaire ; tout de meme 
qu’il a Fair d’un bon jeune homme, rien qu’a le voir, et 
il parait qu’il a bien du chagrin. Mais, est-ce que vous 
ne l’avez pas vu ? ajouta-t-elle en me regardant sans 
35 discontinuer son travail. 

Non. Et comment est-il venu ici 1 demandai-je a mon 
hotesse. 

Il y a k peu pres un mois, me dit-elle, qu’il est arrive dans 
le village. Il s’est informe de suite s’il n’y a^tit pas quel- 
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qua pauvre femme de marin qui eut de la peine a gagner sa 
vie ; on lui a dit que la mere Potel, qui venait de perdre 
son mari, avait quatre enf ants a nourrir et bien de la peine 
a les elever. Alors il a ete chez la veuve Potel, lui a 
donne de 1’argent, lui a dit d’acheter des habits de pecheur, 5 
parce qu’il ne voulait pas garder les siens, et s’est install^ 
dans la cabane. Maintenant le voila qui va a la'peche 
comme les autres, et il donne son poisson &la mere Potel. 
Elle l’aime comme si e’etait son fils. Pourtant elle a bien 
du chagrin, car elle dit qu’il est tou jours triste. * 10 

Je souhaitai alors le bonsoir a mon hotesse et montai me m 
coucher. Mais j ’essayai vainement de dormir ; les paroles 
que je venais d’ entendre m’occuperent toute la nuit ; je 
resolus de me mettre des le lendemain k la recherche du 
jeune pecheur, pour tacher d’apprendre le sujet de ses 
peines. 

J’etais de bonne heure au bord du rivage. Le jour 
commen 9 ait a poindre ; des vapeurs semblables k de 
hautes et epaisses murailles bleuatres cachaient Thorizon 
et se dissipaient peu a peu sous les rayons du soleil qui 20 
se levait radieux derriere la cote; le vert de Y Ocean se 
nuan^ait dej& de teintes d’azur. Je respirais avec plaisir 
cet air frais et enivrant que semblent apporter les flots 
en deroulant leurs plis de neige et d’emeraude, et cette 
odeur particuliere qu’exhalent les paquets d’algues ma- 25 
rines, les etoiles de mer et les goemons, les meduses et 
les cailloux impregnes de sel, qui sechent echoues sur la 
plage. 

Tout en contemplant ce spectacle, je cherchais k de- 
couvrir le jeune homme qui m’avait fait bien innocem- 30 
ment passer une nuit blanche. Je n’aper 9 us rien, rien 
qu’un vieux pecheur matinal oceupe a raccommoder ses 
filets, et quelques enf ants tout nus qui couraient les uns 
apres les autres sur le sable fin du rivage, et qui plon- 
geaient ensuite dans l’eau en se jouant comme d’agiles 35 
marsouins. 

Je longeai les falaises ; ma recherche fut aussi vaine. 
Plusieurs jours se passerent, sans que je pusse r&issir 
a rencontrer^elui que je souhaitais voir, non pas simple- 
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ment par un motif de curiosite, mais par le desir de lui 
etre utile. 

Enfin, un jour, au moment ou le soleil commen 9 ait a 
decliner, je distinguai, a une grande distance, au bord de 
5 la mer, un homme assis sur une grosse roeke bleue que la 
maree montante commen 9 ait a entourer d’un feston d’e- 
cume. Jemedirigeai vers lui, le cceurbattant d’impatience 
et de crainte. »Mais bientot, a une certaine distance, le 
bruit des §alets que je faisais rouler sous mes pas lui ayant 
10 fait tourner la tete, il me considera un instant, puis il se 
Jeva, sauta sur la plage, et gravit rapidement la falaise. 

Je le suivis longtemps des yeux. Il se retourna deux 
ou trois fois pour me regarder, puis il disparut sur le 
sommet des rochers. Je revins decourage, sans renoncer 
iS^neanmoins a mon entreprise. Je savais qu’une douleur 
profonde cherche la solitude ; qu’il y a des chagrins dont 
on ne veut pas se consoler, et que souvent l’aspect d’un 
homme est insupportable au malheureux qui souffre des 
peines de Fame. 

20 Plusieurs jours de suite, je Faper 9 us assis sur la meme 
roche ; mais, lorsque je commen 9 ais k m’approcher de 
lui, il s’eloignait aussitot comme la premiere fois. 3STe 
sachant comment lui parler, je m’avisai d’ecrire sur le 
sable, pres de l’endroit ou il avait coutume de s’asseoir : 
25 fi Une larme tombee sur le coeur d’un ami fait souvent 
naitre le baume qui console.’ 

Le lendemain, je courus au rivage ; le jeune pecheur 
n’y etait pas, et la mer couvrait alors la place ou j’avais 
trac6 ma sentence. Je l’ecrivis plus haut, et je revins 
30 le lendemain. Mes paroles etaient presqu’entierement 
effacees et semblaient avoir ete foulees avec colere et 
mepris. — Je tra 9 ai sur une pierre ce vers de Virgile : 

J’ai souffert et je sais compatir aux maux d’autrui. 

Je trouvai ecrit a cote : ‘ Je ne demande la pitie de 
35 personnel 

J’6crivis au-dessous : c Venez a moi, et je vous conso- 
lerai.’ 

Les paroles du Christ furent respectees ; mais on n’y 
fit aucune reponse. 

( 20 ) 


Q 
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Je ne voulus pas me decourager et jAcrivis encore : 

‘ Le temps cicatrise bien des peines. 5 ~ 

6 Oui, mais la mort les guerit,’ ajouta le jeune homme. 
J’etais desespere de cette tristesse opiniatre ; nean- 
moins, je gravai dans la roche qufil semblait affectionner 5 
comme lieu de repos une croix, voulant exprimer, par ce 
signe, que ia religion pouvait adoucir les chagrins les 
plus cuisants. J’accourus le jour suivanfc, et je vis avec 
douleur qu’on avait sculpte dans la pierre une petite 
tombe au pied de mon crucifix. 10 

Je n’ecrivis plus rien. Mais, un soir, l’ayant aper^u. 
sur son rocher, tou jours immobile comme s’il eut ete 
petrifie, je m’acheminai lentement vers lui. Je m’arre- 
tais de temps en temps, croyant a chaque instant qu’il 
allait se lever pour m’eviter; mais, voyant qu’il ne bou-JL5 
geait pas, je m’enhardis et continuai d’approcher. 

II restait tou jours sans mouvement et semblait con- 
templer le coucher du soleil. J’arrivai tout a coup pres 
de la roche, et en un instant je fus assis k cot6 de lui. 

II voulut se lever, je lui pris la main ; alors il me regarda 20 
fixement, et voyant dans mes yeux rouler une larme que 
l’emotion y avait attir^e, un leger sourire d’ironie se pei- 
gnit sur sa figure, et il secoua tristement la tete comme 
s’il eut voulu me dire : — Moi, il y a longtemps que je n’en 
verse plus ! Puis il se mit a contempler le ciel. 25 

Apres un instant d’h^sitation, je me hasardai k parler. 
Pourquoi, lui dis-je, cherchant k m’associer a ses tristes 
pensees, pourquoi notre existence ne ressemble-t-elle pas 
a ce ciel bleu, que le soleil des son lever 6claire de riches et 
brillantes couleurs % 30 

Oh ! la vie est un jour sombre et'orageux, me repondit- 
il sans detourner la tete, tandis que la mort est une nuit 
calme et pure ! 

Nous gardames ensuite le silence, et j’eus le temps alors 
d’examiner celui pres de qui je me trouvais enfin. 35 

C’etait un jeune homme d’ environ vingt-cinq ans ; il 
etait d 'une taille moyenne et assez bien prise. Sa tete 
nue etait couverte de longs cheveux blonds, qui bouclaient 
naturellemefnt et tombaient presque sur ses epaules. 
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Son front large et basane se plissait de temps en temps 
avec un air de soufirance. Ses traits reguliers etaient 
un peu deformes par la maigreur, et ses joues saillantes 
legerement colorees comme celles d’un mourant. Ses 
5 yeux bleus avaient quelque chose de fixe et de terrible ; 
mais sgs paupieres transparentes leur donnaient, en 
s’afiaissant, nne douceur et une melancolie inexprimables. 
II semblait res$irer avec peine, et ses levres bleuatres, k 
demi entr’ouvertes, laissaient voir de temps en temps 
10 deux rangees de dents blanches et bien posees. 

# II portait une chemise de laine bleue, a grandes manches, 
un pantalon de drap bleu, une large jaquette de toil© 
a voile, de gros bas de laine gris qui lui montaient au- 
dessus des genoux, et une paire de souliers ferr6s, a cor-* 
fSadons de cuirs. Son accoutrement etait entierement celui 
des autres pecheurs, il ne lui manquait que le bonnet de 
laine. 

Ma pr6sence semblait a peine l’avoir tire de sa reverie ; 
il s’y etait replonge presque aussitot, et ses regards con- 
*20 tinuaient a errer sur la mer. 

Vous paraissez avoir soufiert ? dis-je timidement. 

Oh I oui, j’ai bien soufiert, me repondit-il, mais je ne 
soufire plus. Je suis aussi insensible que ce rocher sur 
lequel nous sommes assis ; il a eprouv6 bien des secousses 
25 avant de se detacher de la falaise, mais le voila maintenant 
sur la plage pret k chaque instant a etre englouti par la 
mer : je lui ressemble. La mort a peu de chose k faire 
avec moi maintenant, elle est dej& la. 

Et il frappa violemment sa poitrine. 

30 Pour gagner et meriter la confiance du malheureux, il 
faut non seulement compatir k ses peines, mais encore 
il faut souvent montrer soi-meme ce qu’on a soufiert. 
Lorsque deux etres ont courbe la tete sous la douleur, 
lorsqu’ils ont pass6 sous ces fourches caudines ou plus 
35 d’un succombe de desespoir, lorsque tous deux ont re 9 U 
le bapteme de Tinfortune, alors, si le hasard les rassemble, 
il s’etablit bientot entre eux un accord fraternel, et les 
fibres sensibles de leurs coeurs vibrent k 1’unisson, comme 
les cordes de deux instruments tristes et melSdieux. 
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Je lui racontai alors mes joies si courtes et si fragiles, 
mes peines si longues et si tenaces, mes esperanees de 
bonheur deques, mes craintes de malheur r6alisees et ma 
triste destinee qui me mettait a la veille d’aller courir 
les mers et de m’expatrier peut-etre pour toujours. 5 

II m’ecouta attentivement en jetant de temps en temps 
sur moi un* regard ou se peignait toute la bonte de son 
ame et qui semblait me dire : r 

Oui, vous meritez ma eonfiance. 

J’ai peu vecu, me dit-il alors apr&s un instant de silence, 10 
je suis encore jeune, mais on vieillit vite a souffrir. Peutv 
etre n’ai-je pas eu plus de malheurs que d’autres, mais je 
les ai sentis vivement. Depuis longtemps j’etais las de 
-la vie. Toutes les esperanees, tous les reves que je nour- 
rissais depuis mon enfance s’etaient evanouis: je trouvai&tfo 
le fardeau de F existence bien lourd, je ne voulais plus le 
porter ; tout a coup, je crus entendre une voix caressante, 
telles que doivent etre celles des ames qui se parlent dans 
le ciel, me dire : Aime-moi, je t’aimerai ... Ob ! cette voix 
je la connaissais deja, mais jamais son timbre n’avait 6te 20 
si doux, si saisissant ; je fremis comme si mon corps eut 
ete touche par Faile d’un ange ; je relevai la tete . . . Cette 
femme, elle etait 1^, devant moi, les larmes dans les yeux 
aussi et regardant le ciel, semblant lui demander une 
ame qui ne battit que pour elle ; elle, dont je conservais 25 
Timage dans mon coeur comme une perle blanche et 
precieuse a laquelle je n’osais toucher de peur de la pro- 
faner; elle me disait d’une voix a reveiller les morts: — Et 
moi aussi je veux mourir. Car elle aussi etait malheureuse, 
et son regard semblait me convier a l’empecher de se30 
livrer au desespoir : Pauline ! Pauline ! s 5 6cria-t-il, ou • 
es-tu ? Tu n’es sans doute pas dans la tombe ; moi j’y 
marche a grands pas . . . Viens, avant que j’y descende, 
contempler ton ouvrage. 

II mit alors sa tete brulante entre ses mains, et garda 35 
quelque temps le silence. 

Si vous saviez combien je l’aimais, reprit-il ensuite, 
combien je remerciai Dieu de me Favoir envoyee comme 
une colomBe d’amour et d’esperance, h moi, pauvre 6tre 
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souffrant, qui ne voulais plus rien aimer, qui deja d6ses- 
p£rai$,de tout I . . . Mais je ne vous ai pas encore montr6 
l’aspic qui, a chaque instant, se dressait sous mes pas ; je 
ne vous ai pas encore fait voir le fiel de cette coupe, a. 
5 laquelle je m’abreuvais et qui empoisonnait toutes mes 
jouissances. 

Et il» fixa sur moi ses yeux hagards et effrayants de 
douleur. 

Pauline 6tait > marine ! Pauline appartenait a un autre, 
10 reprit-il en sanglotant ; oui, Pauline etait mariee, et 
j’ai pu 1’aimer ! moi I que la poignante jalousie brulait 
nncessamment comme un fer chaud ! Savez-vous, s’ecria- 
t-il avec un accent terrible, ce qu’il y a d’affreux dans cet 
amour-la ? Oh ! si vous etes susceptible d’ aimer verita- 
^.5 blement, ne vous attachez jamais a la femme d’un autre ! 
*Ce serait une passion enfant 6e dans un jour de folie, qui 
vous torturerait sans relache et qui vous conduirait enfin 
a la demence ! Tromper et composer son visage, quand 
on hait le mensonge ; sourire a celui qu’on voudrait 
20 poignarder ; tendre la main a Thomme qu’on etranglerait 
volontiers ; avoir l’apparence d’un agneau, quand on se 
sent battre dans la poitrine le coeur d’un tigre : tout cela 
est bien horrible. Et que de fois la pensee de rhomicide 
ne s’est-elle pas dressee brillante et fascinatrice a mon 
25 imagination en delire ! Que de fois n’ai-je pas vu, comme 
Hamlet, un poignard me poursuivre et des taches de 
sang ruisseler sur les murs l Je me debattais a chaque 
instant entre Tassassinat et le suicide, je luttais corps a 
corps avec eux, et souvent je me sentais sur le point de 
30 succomber. 

Plusieurs jours se # passerent. Je revoyais le jeune 
pecheur, et chaque fois il me parlait de Pauline avec l’ex- 
pression de Tamour le plus tendre. Une intimity fra- 
ternelle s’etablissait entre nous ; je me sentais attache 
35 a lui par des liens indissolubles qui devaient, helas 1 se 
briser bien promptement. Verser du baume sur ses 
douleurs, et Tarracher a son desespoir, telle etait la 
mission que la Providence semblait m’ avoir confiee, et 
que je voulais accomplir. Je m 5 effor 9 ais de faire renaitre 
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en lui l’amour de la vie, de rallumer ce flambeau qui 
s’6teignait. Quelquefois, je croyais avoir reussi, r car il 
semblait m’ecouter avec attention, mais bientot il retom- 
bait dans un abattement plus profond que jamais. Sa 
figure bl£me palissait et ses joues se creusaient a vue d’oeil. 5 
Un jour, il etait couche sur la plage, occupe k tracer sur 
le sable le nom de Pauline. Quand il m’entendit venir, 
il se tourna f ers moi et m’invita du geste a m’asseoir pres 
de lui. Son visage etait rayonnant de joie ; je crus un 
instant que quelque bonheur inespere avait tout a coup 10 
change son existence et le triste cours de ses idees ; mais 
je fus promptement detrompe. 

J’ai fait un reve cette nuit, me dit-il ; j’etais enfin 
descendu dans la tombe, le parfum des roses et des jasmins 
embaumait Fair autour de moi, je respirais avec volupte i5 ? 
ces odeurs suaves et je vous benissais, car c’etait vous qui r 
les aviez repandues sur moi. J’ouvris les yeux, et je vis 
agenouillees a mes cotes Pauline et sa mere ; j’etais enfin 
au milieu de ces deux femmes entre lesquelles j’avais 
esp6re passer ma vie ; je les voyais prier pres de moi et 20 
pour moi ; je voulus alors me lever pour aller baiser leurs 
cheveux et leurs pieds, mais je ne le pus ; des liens me 
retenaient ; je voulus leur parler, la voix expira sur mes 
levres ; puis, tout k coup, une nuit obscure se r^pandit 
autour de moi, j’6tais aveugle, je ne voyais plus rien ; 25 
settlement, j’entendis quelque temps un grand bruit de 
vagues, la mer bouillonnait sur ma tete. Ce reve, depuis 
ce matin, me poursuit et pourtant ne m’effraie gu&re ; car 
j’eprouvai un si grand calme dans la tombe, que je serais 
bien f ache maintenant de ne pas mourir. 30 

En achevant ces paroles, il se remit k tracer de nouveau 
sur le sable le nom de sa Pauline. Je le considerais et je 
voyais avec efiroi son visage se crisper de temps en temps, 
et de 16geres convulsions agiter ses yeux et ses paupieres. 
Vous souffrez beaucoup % lui dis-je. 35 

La tete me fait mal, me repondit-il en l’appuyant sur sa 
main, et il resta quelque temps dans cette attitude. 

Lorsque le soleil fut couche, je lui dis au moment de 
nous separer : 
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Vous ne devriez pas aller cette nuit k la peche. 

OhJ si, me repondit-il, Pair de la mer et Pexercice que 
j 5 y prends me font du bien, cela me distrait ; d’ailleurs, 
ces bonnes gens me croiraient mort si je ne venais pas, et 
5 puis la mere Potel et mes quatre petits enfants attendent 
du poisson pour demain : vous savez que je suis leur 
pourvoyeur . . . 

A demain, ajouta-t-il en souriant, et il s’&bigna la tete 
baissee et le corps pliant sous la douleur qu’il s’effor^ait 
10 de combattre. 

Ill 

Le lendemain, au moment ou je m’appretais a sortir, 
je vis entrer dans mon auberge deux dames. La plus 
jeune pouvait avoir environ vingt-deux ans et la plus 
agee quarante-cinq a cinquante. Elies demanderent une 
15 chambre ; on leur en fit voir une, et mon hotesse, qui 
etait montee avec elles, descendit quelque temps apres. 

Ces dames veulent-elles faire une paitie sur Peau? lui 
demandai-je en la voyant s’avancer vers moi ; je leur 
ferai les honneurs d’ICtretat, si elles le permettent. 

20 Non, me fit-elle d’un air un peu mysterieux, mais elles 
desirent vous parler. 

A moi % m’ecriai-je . . . 

Elles connaissent M. Raphael, et, comme elles s’infor- 
maient de lui, je leur ai (fit que vous le voyez tous les 
25 jours ; elles m’ont charge de vous prier de monter. 

Ah ! ces dames connaissent Raphael, pensai-je en 
montant Pescalier ; si c 5 etait par hasard . . . J’arrivai en 
ce moment sur le palier ; une porte etait un peu entr’ou- 
verte, je frappai legerement, la dame la plus agee vint 
30 au-devant de moi, me fit entrer, et me pria de m’asseoir. 

II y eut un instant de silence, pendant lequel nous nous 
regardames mutuellement. Reus le temps de jeter un 
coup d’oeil sur la jeune femme que je n’avais fait qu’entre- 
voir k son arrivee. Elle etait petite, frele et mignonne. 
35 Sa taille fine eut tenu entre les deux mains, ses cheveux 
chatain- clair, peu abondants, s’arrondissaient en bandeau 
sur son front legerement bombe ; ses sourcils, un peu 
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rapproehes k leur racine, s’epaississaient rapidement en 
se glissant vers ses tempes, et couronnaient deux grands 
yeux bleus humides ; son visage pale etait legerement 
bistre, ses traits, beaux et suaves, etaient purement 
dessin4s. C’etait une de ces femmes qui echappent k 5 
l’analyse et a la description, tant il y a de charmes ind6- 
finissables dans leur personne; aussi, Raphael m’avait 
jamais ose me la depeindre que par ees mots : C’est un 
ange. 

Elle 6tait en deuil ; ses vetements etaient d’une sim- 10 
plicite pleine d’ elegance. Quant a la plus agee, qui etait 
sa mere, elle ne portait qu’un demi-deuil. La bonte^ 
etait empreinte sur sa figure blanche et calme, son front 
large et 61ev6 annoncait une intelligence superieure, et 
T esprit se lisait dans ses yeux vifs et animus. 15, 

Vous connaissezM. Raphael? me dit enfin cette derniere. r 

Oui, madame. 

Nous l’avons cherche bien longtemps, ajouta-t»elle, et 
nous avons fini par apprendre qu’il etait dans ce petit 
village. Je voulais venir seule, mais un evenement im- 20 
prevu ayant change la situation de ma fille, Pauline s’est 
decidee k m’accompagner. 

Ces paroles, ce nom de Pauline, me firent tressaillir ; je 
regardai la jeune femme, et il me sembla reconnaitre cette 
Pauline que j’avais si sou vent entendu Raphael evoquer 25 
d’une voix d6chirante. Je ne pus alors m’empecher de 
pousser un soupir et de dire a voix basse, comme si je 
n’eusse parle que pour moi seul : 

Il est bien tard ! . . . 

Comment ! s’ecria la mere effray6e, que dites- vous, mon- 30 
sieur ? 

Raphael est bien malade, repondis-je secouant la tete. 

Un air de desespoir se peignit sur son visage, et Pauline, 
blanche et pale comme une statue, fixa ses yeux sur moi. 

Alors, je racontai aux deux dames ma liaison avec le 35 
jeune pecheur, je leur parlai de Fabattement qui s’etait 
empar6 de lui, des douleurs dont j’avais 6 t 6 temoin, et je 
leur fis parten tremblant des craintes que j’avais congues 
sur sa fin prochaine. 
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Je veux le voir de suite, s’6cria la m&re, lorsque j’eus 
fini de parler. 

II ne vient que rarement dans le village, luir6pondis-je ; 
mais il est sans doute comme d’habitude au pied des 
5 falaises. 

Conduisez-nous vers lui, dirent-elles en se levant. 

Nous sortimes tous les trois de l’auberge, pt nous nous 
dirigeames vers le bord de la mer. Les deux dames se 
donnerent le bras, et je les precedai de quelques pas, 
10 cherchant a decouvrir le long du rivage le pauvre jeune 
homme qui, sans doute, appelait en ce moment sa Pauline, 
^ sans se douter qu’elle etait si pr&s de lui. 

Je Faper£us assez loin de nous, et le montrai aux deux 
dames. Elies resterent quelque temps a le contempler, 
^5 puis nous nous dirigeames vers lui. II etait au pied du 
*rocher sur lequel je Favais vu la premiere fois ; n’ayant 
pas eu la force d’y monter ce jour-la, il s’etait assis sur les 
galets ; son dos s’appuyait contre la pierre, et sa tete 6tait 
cachee entre ses mains. 

20 J’arrivai pres de lui sans que le bruit de mes pas l’eut 
tire de sa reverie. Je lui touchai legerement Fepaule ; il 
tressaillit aussitot comme sous la secousse d’une decharge 
electrique, et il fixa sur moi des yeux vifs et etincelants, 
nagu&re si abattus. Son visage etait rouge et enflamme, 
25 et couvert d’une sueur visqueuse. Je fus frapp6 du 
ebangement rapide survenu dans ses traits, et j’hesitaiun 
instant a lui adresser la parole. Il me regardait tou jours 
la bouche beante. 

Raphael, lui dis-je enfin, mais a demi-voix, comme si 
30 j’eusse voulu manager Fimpression que mes paroles 
devaient produire sur, lui, Pauline est la. 

Je le sais bien, me repondit-il avec un sourire Strange, 
et sa mere aussi ; croyez-vous que je ne les vois pas toutes 
les deux, avec leur cierge allume, et priant autour de mon 
35 cercueil ? 

Voyant le desordre de ses idees, je n’osai plus parler, 
et je le consid^rai avec douleur. Les deux dames arri- 
verent bientot pres de nous. A peine Raphael les eut-il 
aperies, qu’il se leva subitement et s’el§n§a vers la 
jeune femme en criant ; 
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Pauline ! Pauline ! 

Mais nous l’avions retenu, car il l’aurait dtouiiee. 

Raphael, dit la mere d’une voix tremblante, mon enfant, 
oui, c’est nous, c’est Pauline qui vient vous voir ; elle est 
veuve maintenant, et, si vous l’aimez encore, elle est a 5 
vous. 

Si je 1’aime ! s’ecria-t-il : et la fureur aussitot se peignit 
dans son regard. Qu’est-ce qui a demande si j’aimais 
Pauline ? Est-ce le ciel ou la mer ? qu’est-ce qui a parle ? 

Nous nous taisions. Sa figure reprit un peu de calme, 10 
et il s’approcha a pas lents de la jeune femme qui le con- 
sid^rait avec un air de crainte et de compassion. Il passa ~ 
sa main sur le chapeau, sur les epaules et la robe de Pau- 
line, comme s’il eut voulu s’assurer que ce n’ etait pas une 
ombre qui 6tait devant lui. 15. 

C’est done toi % lui dit-il enfin d’une voix douce. 

Oui, c’est moi, repondit-elle en souriant, heureuse de 
voir qu’il retrouvait sa raison, et qu’il la reconnaissait. 

Eh bien ! donne-moi la main, viens avec moi. 

En meme temps il lui prit le bras et l’entraina du cote 20 
de la mer. 

La jeune femme effrayee jeta un cri, je courus k lui et 
l’arretai. Voyant que son delire continuait, je pensai 
qu’il etait imprudent de prolonger da vantage cette entre- 
vue. Je fis part de mon opinion aux deux dames, qui 25 
m’appr ouver ent . Elies regagnerent alors l’auberge, et 
moi, apres avoir essaye de distraire l’imagination de 
Raphael, je le conduisis k sa demeure, et je depechai un 
expres pour aller chercher un medecin k Eecamp. 

En attendant, je restai au chevet de son lit a le veiller. 30 
Peu a peu il s’apaisa ; il paraissaifi vouloir dormir. De 
temps en temps je le voyais fermer les yeux ; mais il les 
rouvrait presque aussitot, et son regard fixe et sans ex- 
pression etait effrayant. H s’assoupit enfin, et je me reti- 
rai, presse d’ aller porter aux deux dames une esperance 35 
que moi-meme je n’avais pas. 

J’etais aupres d’elles depuis une demi-heure environ, 
lorsque je vis entrer la mere Potel, efiar^e et toute 
y essoufflee. 
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Yenez vite, me dit-elle, M. Raphael vous demand© ; il 
veut yous voir absolument ; il voulait se lever pour venir 
vous trouver, mais je lui ai dit que j’allais vous chercher ; 
il vous appelle de toutes ses forces, et crie : 4 Pauline ! 

5 Pauline ! 5 

Je courus a la chaumiere. En approchant, je pretai 
l’oreille* et n’entendis rien. Il se sera calme # ou endormi, 
pensais-je ; j’ouvris la porte avec precaution, de peur de 
le reveiller. Quel fut mon effroi ! Raphael n’y etait plus. 
10 II est parti I criai-je a la mere Potel qui arrivait derriere 
moi : il est parti ! et je me mis a courir autour de la 
chaumiere en appelant : 'Raphael! Raphael!’ Personne 
ne repondit. 

Cherchez sur la cote, dis-je precipitamment k la bonne 
|5 femme qui se lamentait, se frappait le front et implorait 
*la Vierge k grands cris, et je courus au rivage. 

Le crepuscule commengait a eclairer le ciel ou etaient 
amonceles de gros nuages gris et noirs, et quelques teintes 
jaunes et safranees se repandirent a l’horizon. Des 
20 pecheurs s’etant avances vers la plage, je leur racontai ce 
qui etait arriv6. 

J’apergois une voile l£t-bas, me dit l’un d’eux ; il n’y 
a pourtant pas de pecheurs dehors maintenant. 

Ma barque n’est plus la, dit un autre qui venait de jeter 
25 un coup d’oeil sur celles qui etaient sur le rivage. 

C’est Raphael qui l’aura prise ! m’ecriai-je ; e’est lui que 
nous voyons, n’en doutons pas. Sauvez-le ! sauvez-le ! 

Les pecheurs pousserent aussitot une barque a l’eau, 
et se dirigerent rapidement, a Faide des avirons et des 
30 voiles, vers le point blanc sur lequel tous nos regards 
etaient fixes. # 

Le bruit que le jeune pecheur en delire etait parti dans 
une barque, et qu’on Tapercevait en pleine mer, se re- 
pandit bientot dans le village ; le rivage fut aussitot garni 
35 de monde. Pauline et sa mere accoururent pres de moi, 
et attendirent avec anxiete le retour des pecheurs. Nous 
les apergumes accoster la barque, qui ne semblait pas 
suivre de ligne directe, et qui tantot obeissait au caprice 
des flots et tantot au souffle de la brise. 
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Les embarcations se dirigerent alors vers nous ; leurs 
voiles seules les poussaient, car les pecheurs ne ranjaient 
plus. Elies s’approchaient peu a peu ; les deux dames, 
le cou tendu et le regard fixe sur elles, cherchaient k 
decouvrir Raphael. 5 

C’est lui, n’est-ce pas? dit la jeune femme d’une voix 
douce et suppliante a sa mere. C’est lui que j’apergois 
dans la seconde barque ; n’est-ce pas, ma mere ? R6- 
ponds-moi done, ajouta-t-elle avec un accent d’angoisse 
inexprimable. * 10 

Mais la mere ne repondait rien ; ses yeux se remplis- 
saient de larmes, car elle ne voyait pas celui qu’elle aimait ~ 
comme son fils. Enfin, les deux barques vinrent 6chouer 
sur le sable ; l’une d’elles etait deserte ; les pecheurs qui 
etaient dans l’autre semblaient muets et secouaient triste- is, 
ment la tete en nous regardant. H61as ! il n’etait que trop * 
vrai, Raphael s’ etait precipite dans les flots, et le lugubre 
reve qu’il m’avait raeont6 quelques jours auparavant 
s’accomplissait presque de point en point. 

Je n’aurai pas deux malheurs h raconter, car Pauline 20 
etait aupres de sa mere. — II me restait un devoir k 
remplir, mais je ne pus m’en acquitter qu’incomplete- 
ment. La mer ne voulut pas me rendre le corps de Tin- 
fortune Raphael. — Avant le depart des deux dames, je 
fis xm trou dans la terre au pied d’un des arbres qui en- 25 
touraient la chaumiere ou il avait vecu, j’y jetai des fleurs 
et la cendre de quelques lettres dont il m’avait parl6, et je 
recouvris cette petite fosse d’une pierre sur laquelle je 
gravai cinq vers qu’il m’avait recites plusieurs fois : 

Mon jeune age a passe sans joie et sans delire, 30 
Comme dans un desert j’ai vecu tristement ; 

J’ai paye par mes chants, par les sons de ma lyre, 

La place que j’occupe et l’air que je respire ; 

Laissez-moi mourir doucement ! 

GUSTAVE DUBOC. 
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LA VENGEANCE CORSE. 

Tonino Guitera, le plus pauvre possidente, le plus de- 
termine chasseur et le plus brave homme d’armes de la 
pieve de Guitera, se promenait un matin dans une de ces 
^ vieilles forets de pins, de chenes verts et de hetres qui 
Scouvrent tout l’interieur de la Corse, et forment un 
contraste pittoresque avec son littoral nu et depouill6. 
Arme de sa longue carabine, trophee enleve aux Genois, 
* * et a peu pres le seul objet qu 5 il possedat au monde, avec le 
pauvre champ d’orge et la cahutte de pierres sans ciment, 
10 qu’il appelait orgueilleusement sa casa , Tonino cheminait 
tete levee, chantant a pleine gorge une chanson d’amour, 
et aussi tier, aussi content de lui que si le beau 
manoir seigneurial de Guitera, qu’il apercevait a ses 
pieds, lui eut appartenu du chef de son pere. Parent au 
lStrentieme degr6 du possesseur de ce domaine, dont il 
portait aussi le nom, suivant le vieil usage de la Corse, 
oh tous les habitants d’un village, aux vendette pres, sont 
de la meme famille, Tonino, apres tout, ne faisait nulle- 
ment tort au noble nom qu’il portait ; brave, actif, in- 
20 fatigable, ruse comme tous les Corses le sont, vindicatif 
comme ils se font gloire de l’etre, il etait, de Faveu meme 
de ses compagnons, le meilleur des 50 ou 60 hommes 
d’armes, espece de clan guerrier que le chef de la famille, 
le sire de Guitera, pouvait armer au besoin. Dans toutes 
25 ses guerres contre les Genois, Tonino avait partage ses 
fatigues, ses dangers et son lit de fougere, plus d’une fois 
il avait risque sa vie pour sauver la sienne, et croyait, 
non sans quelque droit, pouvoir un peu compter sur la 
reconnaissance de son noble parent. Mais Tonino dans 
30 ce moment ne songeait pas a 1’ambition ; d’autres 
pensees 1’occupaient, et de ses jambes seches et muscu- 
leuses, couvertes de guetres grossieres, il grimpait avec 
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agilit6 un sentier cm des chevres et le chasseur corse peu- 
vent seuls se hasarder. 

Tonino apergut bientot ce qu’il cherchait ; c’etait un 
troupeau de chevres ; un cbien seul les gardait, mais la 
bergere etait absente, et cette bergere 6tait sa fiancee, 5 
Anna Maria n’ etait peut-etre pas la plus jolie fille de la 
pieve, mais Tonino le pensait, et que lui importaif 1 tout le 
reste ? Ses grands yeux noirs, son teint bruni, cet air de 
modestie souffrante et resignee qui est emprejnt sur le 
visage des femmes corses, ressortait encore mieux sous 10 
Thumble voile blanc qui la parait le dimanche ; et alors , 
Tonino n 5 etait pas le seul a la trouver jolie. 

II appela a haute voix — Anna Maria : personne ne 
repondit ; le vieil echo de la montagne de Bastelica re- 
peta seul — Anna Maria. Triste et decourag£, Tonino %5l r 
jeta autour de lui un ceil egare ; un bruit se fit entendre 
dans les broussailles, le jeune homme tressaillit. Anna 
Maria , sei tu ? s’ecria-t-il, et il s’elanga de ce cote ; mais 
quelle fut sa surprise en voyant sortir du buisson la 
longue plume, la haute carabine et la taille ch6tive et 20 
grele de son noble cousin, le seigneur de Guitera! Son 
air sombre et hautain avait une expression qui ne lui 6tait 
pas ordinaire ; il s’y peignait un embarras mele de honte 
et de colere, et son front pale d 5 habitude etait dans ce mo- 
ment rouge comme la baie de Tarbousier. — 4 Avez-vous 25 
fait bonne chasse, cho padrone % lui demanda Tonino. 
Mais cette question n’etait adressee que pour arriver h, 
une autre. — Avez-vous vu Anna Maria ? l’avez-vous 
vue ? repeta-t-il, 6tonne de ne pas obtenir de reponse. — 
Non, repondit l’autre d’une voix breve et en 6vitant de 30 
rencontrer le regard penetrant du T jeune homme ; puis 
il ajouta avec plus d 5 assurance : J’ai fait bonne chasse, 
mais le gibier m’a echappe, je saurai le retrouver ; bonne 
chance a ton tour, Tonino.’ Et il allait se remettre 1 en 
route, mais tout k coup il s’arreta, tira de son juste-au- 35 
corps une bourse et un collier avec une croix de corail : 

* Tiens, dit-il, la bourse est pour toi, et voil^ le present de 
noces que je destinais k ta fiancee ; tu te chargeras de le 
lui faire accepter. 5 Tonino enchante allait se confondre 
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en remerciments, lorsqu’en rencontrant le regard de son 
patron il lui sembla y lire quelque chose qui le dispensait 
de la reconnaissance : c’etait un melange confus et in- 
explicable de dedain et d’ironie amere. Celui-ci, faisant 
5 de la main un geste d’ adieu et d’impatience, se remit 
rapidement en marche et disparut dans la foret . . . 

Tonrho ne Favait pas bien compris, mais une emotion 
secrete lui disait que tout cela ne presageait rien de bon. 
H appela ^encore Anna Maria ; le chien cette fois vint a 
10 lui, et le coeur de Tonino recommenga a battre. — Eh 
^bien ! Genoese , dit-il au chien qui le caressait, ne peux- 
tu pas m’apprendre ou est ta maitresse % L’intelligent 
animal conduisit Tonino vers un sentier plus eloigne, et 
s’arreta k l’entr^e comme pour lui dire : C’est 1&. Le 
t^jeune homme s’elanga sur la trace qui venait de lui etre 
indiqu^e. Au train dont il marchait, il eut bientot 
atteint F autre cote de la foret. La montagne 61evait 
devant lui son sommet nu et aride qu’il pouvait atteindre 
en peu de temps, et d’ou ses regards plongeraient sur les 
20 alentours ; il n’hisita pas, et continua sa route toujours 
plus inquiet, toujours marchant plus vite, et agite malgre 
lui d’un funeste pressentiment. Il decouvrit enfin sa 
maitresse. Elle 6tait assise sur une large pierre, au bord 
d’un precipice ; la montagne, brusquement couple de ce 
25 cote, ne presentait qu’un long mur de granit rougeatre, 
herisse ga et la de quelques buissons ; au fond de Fabime, 
un torrent, qu’on entendait sans le voir, mugissait sous 
les roches k une immense prof ondeur. Le site, tout entier 
dans une sombre harmonie avec les premiers plans du 
30 tableau, inspirait une tristesse melee d’effroi. Tel etait 
le rendez-vous d’amour oh Anna Maria attendait son 
fiance ! Elle l’apergut et poussa un cri ; un tremblement 
convulsif agita tous ses membres ; son amant voulut se 
placer k cot6 d’elle, Fentourer de ses bras, elle recula avec 
35 horreur. 4 Ne me touchez pas,’ dit Maria, et elle alia 
s’asseoir k l’autre extremite des rochers, au bord meme du 
precipice, qui alors semblait lui inspirer moins d’epou- 
vante que lui. 

Le pauvre Tonino resta immobile. La cnoix de corail 
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brillait dans ses mains ; tout a coup Maria sort de son 
6garement, — { L’as-tu vu 1 dit-elle avec un empresse- 
ment a vide, Pas-tu vu ? 5 et son visage, qu’elle cherchait 
a voiler de ses mains, se couvrit de rougeur. iTne lueur 
affreuse eclaira P esprit de Tonino. — ‘ Oui, je l’ai vu, dit- 5 
il, en jetant sur elle un regard scrutateur ; je l’ai vu, 
rep6ta-t-il, e,t c’est lui qui m’a charge , . .’ II n’Osa pas 
achever ; mille pensees horribles, mille r coups de poi- 
gnard percerent a la fois son coeur, et sa main laissa 
echapper la croix comme si elle eut et6 de feu. Anna io 
Maria la poussa du pied dans le precipice. — 4 Que f ais-tu % 
dit-il, effxaye de ce geste qui confirmait tous ses soup 9 ons f 
que fais-tu \ T’a-t-il parl£ d’amour 1 L’as-tu ecout6 ? 
est-ce le prix ... — Du deshonneur, oui ! venge-moi, 
cette croix est a moi, je vais la rejoindre ! 9 Et elle s 5 elan 9 a^l^ 
dans le gouhre . . . 

Le lendemain, jamais un plus beau soleil n’avait 
eclaire ce vaste plateau, qui s’6tend des montagnes de 
Guitera aux sommets de Bastelica ; les longues prairies, 
changees dans la saison des pluies en autant de marecages 20 
que deguise une herbe courte et menue, etaient alors 
couvertes d’une foule de montagnards ; tous, armes de 
longs fusils, le pistolet pendant sur la cuisse gauche et le 
stylet passe a la ceinture, se rendaient a une fete, comme 
des hommes qui marcheraient au combat. Le Corse, 25 
en effet, ne connait point la gaiete : sans cesse pr^occupe 
de pro jets d’ intrigue ou de vengeance, il se mele rare- 
ment avec un sexe qu’il dedaigne ; et si parfois on ren- 
contrait, sur le chemin, un groupe de jeunes lilies a la 
demarche joyeuse, oubhant leur servitude loin de leurs30 
peres ou de leurs maris, et chantant en choeur quelque 
melodie un peu plus gaie, on les voyait se taire tout d’un 
coup, k Papproche des groupes d’hommes, et baisser 
vers la terre leurs yeux noirs, toutes confuses d’avoir 
et6 surprises a s’amuser sans la permission de leurs sei- 35 
gneurs et maitres. Cependant la foule se dirigeait vers 
un point du plateau ou la prairie parfaitement unie 
s’etendait a^perte de vue, d’un cote, vers la montagne 



LE LASSO 


97 


de Guitera, de 1’ autre vers des terrains mouvants et 
mareeageux, eonnus et redoutes de tous les bergers du 
pays. Un espace vide avait ete reserve au milieu ; des 
tentes de feuillage y etaient dressees, et au centre on en 
5 voyait *une qui dominait toutes les autres, comme le 
manoir seigneurial de Guitera s’elevait au-dessus des 
humbldb toits du village ; son noble possesseur etait assis 
sous cette tent©, pour assister a la course de ehevaux, qui 
attirait chaque annee la moitie de la Corse sur ces plateaux 
io elev^s. 

La bondissaient en liberte les petits ehevaux aux longs 
crins, k l’ceil de feu, qui devaient se disputer le prix. Ce 
n’ etait pas la moindre gloire des cavaliers, que de saisir 
a force d’adresse ces agiles coursiers, de sauter a nu sur 
!5jeur dos, qui souvent n’avait jamais porte l’homme, et 
d’emprisonner, dans une corde habilement jetee, leur bou- 
che que le mors n’avait pas encore bless^e. A un signal 
donn6, tous les concurrents s’elancerent dans la lice, et 
prenant le vent sur les ehevaux effrayes, qu’etonnaient 
20 le spectacle et les cris de la multitude, ils en furent 
bientot maitres, et les rendirent aussi parfaitement 
immobiles que le cheval le mieux dresse peut l’etre sous 
le frein. 

Un seul restait encore libre, et parcourait l’ar&ne avec 
25 une rapidite et une brusquerie qui avait dejoue les efforts 
des plus hardis cavaliers. Une voix prononga le nom de 
Tonino, et tout le monde le repeta : lui seul, disait-on, 
etait capable de reussir. Apres 1’avoir cherche partout, 
on le trouva enfin, solitaire, debout devant une image 
30 grossierement sculpt6e de la Madone, qui dominait toute 
la plaine ; ses yeux, "brillant d’un feu sombre, etaient 
fixls avec une attention inquiete sur la tente du seigneur 
de Guitera, tandis que sa main, passee dans sa eeinture, 
jouait convulsivement avec le manche de son stylet : 
35 mais personne ne fit alors cette remarque. On observa 
seulement qu’invite a entrer en lice, il s’agenouilla de- 
votement devant la Madone, sans doute pour implorer 
le succes de son entreprise. Bon pro ti faccia, bon succes, 
rdpeterent pieusement les assistants en otantleur bonnet, 

(20) H 
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et Tonino, sans leur repondre, s’61anga dans la lice avec 
sa legerete ordinaire. II arriva pres de la difficile capture 
qu’il avait a faire, et s’arreta a cinquante pas du cheval, 
tandis que celui-ci, herissant sa longue criniere^et aspi- 
rant Fair dans ses naseaux en feu, semblait se preparer 5 
a la f ois a fuir et a combattre ; tous les yeux 6taient fix6s 
sur cet intcressant spectacle, cbacun retenant "sa voix 
et meme son haleine, de peur d’effaroucher le sauvage 
animal que ce silence effrayait encore ; le seigneur de 
Guitera, plus attentif que les autres, montrait de loin 10 
a Tonino une carabine montee en argent, prix qu’il lui^ 
destinait s’il reussissait dans son entreprise. 

Mais Tonino, ne regardant que sa proie, ne s’occupait 
que d’elle ; craignant surtout de la laisser echapper, il 
tira de sa carghera une lourde balle de plomb, la fendibiS 
legerement de quatre cotes pour y faire entrer le bout 
d’un long cordon, et imita ainsi le lasso p6ruvien, dont il 
avait peut-etre entendu parler a quelque aventurier 
italien, ou que la necessity lui avait fait inventer. Le 
cheval cependant, 6tonne du silence qui avait succede 20 
au bruit, et du repos qu’on lui laissait, s’y etait peu a peu 
habitue ; bientot, tournant sur lui-meme, il pr6senta la 
croupe a Tonino, quand celui-ci, saisissant l’instant 
propice, se glissa, ou plutot rampa doucement vers lui, 
sans plus de bruit que le serpent n’en fait sur l’herbe, et 25 
balan§ant deux ou trois fois en Fair le redoutable lasso, 
il en entoura avec une adresse merveilleuse les jambes 
de derriere du cheval qui tomba de la force du coup. 
Tonino sauta sur lui comme le tigre sur sa proie, le mordit 
fortement a l’oreille, et le subjuguant par une vive dou- 30 
leur, lui passa autour de la tete l’hutre bout du lasso en 
guise de licou ; puis relachant un peu le lien qui lui 
serrait fortement les jambes, afin de lui laisser la faculte 
de se mouvoir, tout en l’empechant de s’emporter,’ il le 
fit relever, et le langant dans la plaine, le fatigua par 35 
mille brusques evolutions, auxquelles il le for 9 ait de se 
preter. L’animal dompte se soumit enfin aux volontes 
de son adroit cavalier, et celui-ci, le degageant tout-a-fait 
de ses liensfle ramena vaincu devant la tente seigneuriale, 
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tandis que les applaudissements et les cris de joie faisaient 
retentir les echos a vingt milles a la ronde. 

Le seigneur de Guitera lui-meme ne put refuser son 
tribut ^eloges a Fintrepide ecuyer : il descendit de son 
5 siege et s’avan^a, tenant a la main le prix destine au 
vainqueur, pour le remettre k celui qui l’avait si bien 
merit e.* II tressaillit cependant en rencontrant Fceil de 
Tonino, son front pale, et sa levre fortement serree entre 
ses dentSj indice certain d’une prochaine vengeance ; 
10 mais, se fiant au silence de sa victime, qu’il croyait avoir 
achete, et au cortege d’hommes d’armes qui Fentourait, 
il cacha sa crainte sous un air de feinte bienveillance, et 
tendit le fusil a Tonino. Celui-ci le re$ut sans paraitre 
y prendre garde, et, sans cet air de triomphe qu’on s 5 at- 
^tendait k lui voir, le passa derriere son dos, et Fy assu- 
jettit fortement, tout en s’inclinant comme pour repondre 
aux eloges emphatiques que Fassassin d’Anna Maria se 
croyait oblige de lui faire. De la main gauche, il resserra 
le licou de son eheval, et jetant un regard vers le ciel, et 
20 sur la f oule muette qui le contemplait avec une admiration 
melee d’anxiete, impatiente de le voir lancer a pleine 
course sa farouche monture, il fit tourner trois fois son 
redoutable lasso , . . L’assassin palit et voulut reculer ; 
mais il n’etait plus temps. Le plomb fatal s’enla£a en 
25 sifflant autour de ses jambes et le renversa. Enfon^ant 
aussitot la pointe de son stylet dans les flancs de son 
eheval et Fanimant de ce cri sauvage, propre au cavalier 
corse, Tonino le poussa avec la rapidite de Feclair sur 
cette pelouse unie dont le vaste tapis se deroulait devant 
30 lui. On voulut Fatteindre, mais le vigoureux coursier, 
harcel6 sans relache, effraye surtout du poids inaccoutum^ 
qu’il trainait apres lui, redoublait k chaque instant 
<Fimp6tuosit6 ; les cris de sa victime, qui de temps en 
temps soulevait dans un de ses bonds sa tete ensanglantee, 
35 Fanimaient encore ; il laissait bien loin derriere lui tous 
ceux qui avaient entrepris de le poursuivre. Parvenue 
a cette limite trompeuse de la plaine, a ces dangereux 
marecages, ou chaque pas pouvait donner la mort, la 
foule s’arreta ; mais Tonino, son eheval et*leur victime 
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ne s’arreterent pas. Dans leur course rapide, on les vit 
s’avancer encore, s’enfoncer dans ce terrain perflde, et 
disparaitre par degres. On crut apercevoir de loin 
Tonino, descendu de son cheval, plonger le corps.dechir6 
de son ennemi dans ce tombeau mouvant, on il allait 5 
s’ensevelir lui-meme ; le cheval epuise dressa encore 
quelque temps au-dessus des herbes sa tete halefante, et 
disparut a son tour ; enfin, on ne vit plus rien, et jamais, 
depuis cette fatale journee, on n’entendit r parler du 
seigneur de Guitera, ni de son coursier ... 10 

Quelques-uns ont raconte qu’un montagnard a la" 
longue carabine, montee en argent, trouva depuis une 
mort honorable dans les rangs des Corses engages au 
service de la France sous Sampiero, le gardeur de chevr'es ^ * 
mais la tradition du pays, qui garantit le reste, n’affirme 15 
pas que ce guerrier fut Tonino Guitera. 

(Legende traduite du dialecte corse, 
Revue des Deux Mondes , 1829.) 



NOTES 


Jean Reveill&re. 

Page 1. 1. 2. Aie Loire , the longest river in France, rises in the 
Cevennes nfoun tains and flows into the sea between Saint-Nazaire 
and Paimboeuf. It is 1,000 kilometres in length. Clisson is the 
#hief town of the district [canton), in the division (arrondissement) 
of Nantes, in the department of Loire-Inferieure. Les Ponts-de-Ce 
is a town of the same importance in the arrondissement of Angers, 
in the department of Maine-et-Loire. 

!. 4. Nantes , chief town of the department of Loire-Inferieure, 
a port of great importance with large colonial trade, situated on an 
arm of the Loire, and connected also by canal with Brest and 
Lorient. Population 132,000. 

1. 15. desert does not mean desert,’ but € uninhabited.’ 

1. 19. metairie , farm-house. Lit. the house of a metayer (Low 
Latin medietarius), a farmer who shares the half of the produce of 
the land with his landlord, a form of tenure common in many 
parts of the south-west and south of France. 

Page 2. 1.1. pdtis, a common pasture-land (from Low Latin 
pasticium). The little peasant boys who guard the cattle in sum- 
mer on the commons and waste lands are still called pdtours . 

1. 6. la Peveillere. In polite circles the article is only used before 
the names of dogs and well-known actresses. Otherwise its use 
implies a certain tone of contempt. But among the peasants its 
use is very common, and does not necessarily connote any idea 
of disparagement. Cf. la Bory , 1. 31. 

1. 8. les premiers troubles de la Vendee . The first disturbances in 
La Vendee coincided with the outbreak of the French Revolution. 
The population of the West, Royalist and Catholic, could not fail 
to find itself sooner or later in active hostility to the Republic. 
The country of La Vendee, which corresponds to the department 
of the Deux-S&vres and of the Loire-Inferieure, must be distin- 
guished from the department of the same name which was formed 
out of the Lower Poitou. The name La Vendee, as far as the risings 
are concerned, is commonly used to cover the whole of the West, 
The civil war proper began in An j ou in March, 1793. The principal 
.leaders of this first serious revolt were Cathelineau^Charette, and 
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Stofflet. At first they met with considerable success, but the arrival 
of Kleber, with 17,000 men of the garrison of Mayence, ^as the 
turning-point of the war. Defeated at Savenay by Marceau, the Ven- 
deens, with the exception of 1,000 men, who retired into Brittany, 
abandoned pitched fighting. The rebellion broke out agaijf in 1794, 
chiefly in Maine, Finist^re, and Morbihan, the Chouans throwing 
in their lot with the Vendeens. Thanks to the pacific measures 
adopted by IJoche, and also to the effect of the disastrcfas defeat 
of the Emigres at Quiberon, the movement died^away after having 
extended as far as Normandy. In 1799 there was a fresh out- 
break, this time in Manche, Calvados, and Ome. By October the 
whole West was ablaze, from Normandy to La Vendee. The advent 
of Napoleon to the consulate, and his more liberal treatment o^ 
the Church, caused many of the insurgents to surrender, and 
the rest were reduced to submission by an army 60,000 strong, 
in 1800. 

1. 31. la chaudronnee , supplies ; lit. 4 kettleful. 5 Note the ter- v 
mination ee, which often implies the contents. Cf. cuiller and' 
cuilleree , etc. 

1. 33. bien , exactly. 

1. 34. messieurs pretres. 4 Monsieur — , titre qui, avant la Re- 
volution, ne se donnait qu’& certaines classes de la soci6te.’ 
(Littke.) We have a similar phrase, 4 reverend gentlemen, 5 but it 
has become too hackneyed to be used here as a translation. 

1. 35. maisonnees (in a familiar sense), households. 

1. 39. je vais toujour s appreter. Toujour s means here 4 in the 
meantime. 5 The idea is — 4 1 will prepare the soup without doing 
anything else before. 5 

Page 3. 1.1. faurai fini. Note future : the ordinary construc- 
tion in French after des que t quand, and similar words, when the 
main verb is in the future. 

1. 8. Les bleus, the Republicans, soldiers who fought in the wars 
of La Vendee, so called because of their blue uniform. 

1. 8. le bourg* Note that while bourg generally means a market 
town, it is frequently used by the peasants to mean the village 
they live in, and especially the part occupied by the chief group 
of buildings. So in certain parts of England the rustics still talk 
of going up to town, meaning the main street of the village. 

1. 30. je puisse , Note subjunctive after il y a used negatively or 
interrogatively. 

1. 35. s'arritait, Note use of imperfect to express repeated 
actions. 

Page 4. 1. 38. le visage . . .deces trois femmes . Note the French 
use of the singular. 
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Page 6. 1. 2. par ici. Note the slight difference between ici, 
4 here, j and par ici , e in this neighbourhood, 5 4 about these parts. 5 

L 4. de ce pays, 4 You don’t belong to these parts ? 5 France was 
formerly divided up into ‘ pays d’fitats 5 and 4 pays coutumiers, 5 and 
these ag^in were divided up into smaller districts, some of whose 
names still exist in popular speech, like the pays de Caux(p. 79, L 8). 
Even to this day in many parts of France the 4 pays 5 still means 
the locabdistrict, or at most the department, and the disinclination 
to go into another department as representing a form of exile from 
home is very marked among the primary teachers. Note the collo- 
quial use of. 4 un pays 5 as a man from one’s own neighbourhood, and 
une 4 payse. 5 Also in soldier’s language une payse , a sweetheart. 

1. 6. choc . Note the provincial use of this word for fight or battle, 
as explained by the author on p. 6, 1. 31. 

1. 6. vous etes a vous battre , you are fighting, 

1. 7. gars. The provincial form of garQon. Really an old nomina- 
tive form. 

1. 10. echarpe tricolore , the sash worn by deputies, mayors, police 
inspectors and others as the representatives of law and order, and 
only donned when they are engaged in any official duties. 

1. 12. assignats , paper money issued by the French Revolution- 
ists, and specially secured on the so-called biens nationaux, which 
consisted of property confiscated from the Church, the nobles, and 
other proprietors. Issued in enormous quantities (45 milliards), 
their value gradually sank to a mere fraction of their original 
worth, and was further depreciated by the vast quantities of 
forged notes which Pitt managed to smuggle into France. When 
at their lowest, 7,200 francs in paper was equal to only about 
24 francs. They were finally replaced by the mandats territoriaux. 

1. 26. une levite , a very long frock coat (distinguish from un 
levite , a Levite), 4 sorte de long vetement qui se met par-dessus 
l’habit 5 (Lxttbe). 

1. 33. nippe, a coat (popular), generally used in plural with the 
meaning of 4 duds. 5 Here it rather means 4 a gew-gaw,’ and refers 
to the sash. 

* 

Page 6. 1. 12. les patriot es. In this sense the Republicans. 

1, 18. la Mayence . Allusion toK16ber’s troops (see note to p. 2,1. 8),- 
whose arrival in La Vendee was the turning-point in the first im- 
portant rising. Mayence (German, Mainz) is situated in Hesse- 
Darmstadt on the Rhine, facing its junction with the Main. 
K14ber on surrendering the town, after an heroic siege, was allowed 
to retire with the garrison, on condition that the men should not 
be employed against the Coalition, who were then attacking 
France. (See 11. 32-5.) 
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1. 27. pataud , lout. 

1. 33. la Mayence. See note to 1. 18. 

Page 7. 1. 1. Vezins, a small town of about 1,400 inhabitants, 
about eight miles from Cholet. 

1. 3. voix alter ee, faltering voice. f 

1. 37. veste des dimanches . Note plural in French. Of. d ses 
cotes , p. 5, 1. 31. 

1. 39. vase (connected with English ooze through Old ‘English 
wose, soft mud), s.f. 4 mud 5 ; distinguished fropi vase (Lat. vas), 
' s.m. 4 vase.’ 

Page 8. 1. 4. offenser, in its primitive meaning of 4 to injure.’ 

1. 13. tons freres. Note the clap-trap allusion to the doctrine of 
fraternity which one witty Frenchman of the time defined as 
4 Sois mon fr6re, ou je te tue. 5 

1. 18. la lande , heath or moorland. One of the departments in 
the south-west is called Les Landes. 

1. 22. sans vous commander , by your leave : a very provincial form 
of speech. 

Page 9. 1.1 .ala bonne franchise , to speak frankly. Of., for use 
of preposition, a la volonte de Dieu , p. 12, 1. 18. 

Page 10. 1. 3. la Chevrette : see note to p. 2, 1. 6. 

1. 30. citoyen representant . With the Republicans all titles, in- 
cluding monsieur and madame , were abolished, and even a parlia- 
mentary representative was styled citoyen . 

Page 11. 1. 24. dotages. One of the means employed by the 
Republicans for the 4 pacification 5 of the country consisted in 
seizing as hostages members of the families of those who had 
taken up arms against them. In many cases these hostages were 
made away with on the slightest pretext. 

Page 12. 1. 2. exaltation. Here 4 sublime self-devotion. 5 Exal- 
tation is one of those words which admirably illustrate how the 
psychological analysis of two nations never quite coincides ; it 
means anything from enthusiasm to fanaticism, with a dash of 
self-devotion or self-disinterestedness or altruism thrown in. It 
j,s in fact nearly always, as here, used in a good sense, being viewed 
^rom a sympathetic, or at least a neutral, and not a hostile, stand- 
point ; whereas in English fanaticism has always a bad meaning. 

Page 13. 1. 15. & deux portees de fusil , at a distance of two gun- 
shots. Note the use of the preposition to express distance, which 
is often omitted altogether in English. 4 1 live two miles from here, 5 
is 4 Je demeure k deux milles d’ici. 5 

1. 29, le pauvremonde , the poor folk. 
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L 30. coins, s here,’ 4 in this place ’ (gd and ens, from Latin intus, 
within^, is an old-fashioned word. 

L 3-5 a votre volonte . Cf. d la volonte de Dim, p. 1 % L IS, 

Page 14. 1. 17. redoublant $ attention. For construction cf. 
servir dotages, p. 11, 1. 24. 

1. 24. Ma fine , a patois expression for ma foi. 

1. 38. il arriverait. Note tense, depending on suppressed premise. 

Page T5. 1. 25. craignant que le temps lui manqfidt. Note the 
absence of ne before lui, which is uncommon and incorrect. 

1. 32. revint a die , 4 reprit connaissance. 5 

Page 16. 1. 28. d la clarte douteuse. Note the difference of pre- 
position in English and French in this phrase. 

* 1. 37. des fierbes, litter. Note the French for weeds, mauvaises 
herbes. 

Page 17. 1. 9. au grand air, in the open air. Cf. other idiomatic 
uses of 4 grand. 5 Au grand jour , by daylight ; une porte grande 
> ouverte, a door wide open ; deux grandes Jieures, two hours or more, 
two full hours ; de grands mots , high-sounding words ; le grand 
remede , the master remedy ; la grande maniSre, elevated style, 
grand style. 

Page 18. 1. 1. un cri d'oiseau de nuit. The Chouans, with whom 
the insurgents of 1793 made common cause, always used the cry 
of the screech-owl, chat-huant, as a signal-call. They are said to 
have derived their name from this practice. 

1. 23. au commencement de Vhiver. This was in September, 1793. 

1. 24. Santerre, originally a brewer, and commander of the 
national guard of Paris, conducted Louis XVI to the Temple, and 
later on presided over his execution. He proved an incompetent 
general in La Vendee, and was recalled by the Convention. He 
died in 1809. 

1. 31. par un temps affreux. Note use of preposition par to denote 
4 in 5 or 4 during 5 when speaking of weather. 

Page 20. 1. 11. hardif quick. 

1. 28. touche , lit. 4 hit 5 ^ here, 4 shot.’ 

1. 36. dans le ventre, in your body, in your breast. 

Page 21. 1. 24. un roidement, a volley. 

Page 22. 1. 3. saisissait . . . se levait. Note imperfect tenses, 
indicating repeated action, 4 He would seize his gun, 5 &c. 

1. 23. comblee. Note the difference between combler de benedic- 
tions and accaUer de malheurs , both of which are equivalent to the 
English word 4 overwhelm. 5 

1. 29. thermidor. During the latter part of the Terror, Robes- 
pierre did not dare to appear in the Convention.* On the 8th of 
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Thermidor (July 26) lie attended and made a long apology. At- 
tacked by Tallien on the 9th, he was howled down. The Assembly 
decreed the impeachment of Robespierre, his brother, Couthon, 
Saint- Just, and Lebas. Delivered by the Commune, the accused 
were conducted to the Hotel de Ville, only to be recaptured by 
the Convention and guillotined on the morrow, with the excep- 
tion of Lebas, who blew out his brains. The day after, seventy 
members of thg Commune were sent to the scaffold. The Revolu- 
tionary Tribunal was suppressed, and the Committee of Public 
Safety stripped of its authority in home politics. r The Jacobin Club 
was closed and the exceptional laws were abolished, r 

Le Voile de Maeie-Lotjise. 

Page 23. 1. 2. Marie-Louise . After the Treaty of Vienna, 
October, 1809, Napoleon, desirous of having an heir and of allying 
himself by marriage to one of the old Royal families of Europe, 
divorced the Empress Josephine and obtained the hand of 
Marie-Louise, daughter of Francis II of Austria, whom he married 
on April 1, 1810. The date 1809 in 1. 1 is therefore a mistake 
for 1810. The King of Rome ( Vaiglon , as Rostand calls him) was 
born in the following year. 

1. 3. Compiegne, chief town of the arrondissement of Oise in the 
department of the same name, situated on the Oise, and celebrated 
for its splendid chateau and forest, was originally a royal domain. 

1. 4. ou Vempereur Vattendait. As a matter of fact Napoleon met 
Marie-Louise between Compiegne and Soissons. As C . . . lay be- 
tween the two, the seeming contradiction between the Emperor’s 
being at Compiegne and his appearance at C . . . is thus explained. 

1. 14. Soissons , a town of the department of Aisne and situated 
on the river of the same name. Chiefly celebrated as the scene 
of one of the turning-points of the campaign of 1814. Bliieher, 
defeated by Napoleon, and driven under the walls of Soissons, 
would have had to capitulate had not the town thrown open its 
gates to him. 

1.15. Rems, a town in the department t>f Marne, famous for its 
cathedral, in which the kings of France were crowned ; it contains 
^to-day many manufactures ; population 108,000. 

Chalons , or CMlons-sur- Marne, chief town of the department of 
Marne ; population 23,648. 

Nancy , chief town of the department of Meurthe-et-Moseile, 
situated about twelve kilometres from the present German 
frontier. The town has largely increased since 1870, and is now 
the seat of a university, and has many thriving manufactures. 
f 1. 29. sous-pmfet. Each department in France is under the con- 
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trol of an official nominated by the Government, called the prefet , 
who h&s under his orders in the arrondissements a certain number 
of sous-prefets. 

Page 24. 1. 1. archal (Latin orichalcum, shortened into orchalc), 
brass ;\nly found in the phrase fit d? archal. 

1. 2. piece cl Angleterre, English lawn. 

1. 4. ingenieur des ponts-et-chaussees. Many of the roads and 
bridges in France are national property. These aVe looked after 
by State engineers, who have received a thorough training in the 
S cole Polytechnique or the ficole Centrale in Paris, supplemented 
by a two-years’ course in the ficole des Ponts-et-Chauss6es. En- 
trance to these schools of civil engineering is very difficult owing 
to the keenness of the competition. 

1. 10. reposoir, 4 autel qu’on fait dans les rues durant la proces- 
sion de la Fete-Dieu, pour y faire reposer le saint sacrement * 
(Littre). Translate ‘ in the altars raised in the streets for the 
festival of Corpus Christi (Fete-Dieu)l 

1. 13. dans quinze jours, in a fortnight. Note the difference be- 
tween 4 dans 5 meaning 4 at the end of ’ — cf. f arrive dans quinze 
jours a Paris — and 4 en 5 meaning 4 within,’ 4 during,’ as qu'il ruen 
disait ordinairement en quinze jours , p. 29, 1. 1. 

Page 25. 1. 3. jat, conceited, bumptious. 4 Le fat est entre 
Timpertinent et le sot.’ (La Bruyere.) The t of fat is sounded. 

1, 4. en conge , on furlough. 

1. 7. rCeut. Note subjunctive after il y a used negatively. 

Page 26. 1. 2. contrarier les points, cross the stitches. 

1. 37. d titre de. Note one of the numerous phrases by which the 
English word 4 as ’ may be translated. 

Page 27. 1. 11. presentassent. Note subjunctive after Vessentiel. 

1. 15. la bonne intelligence, a good understanding. Cf. the phrase 
vivre en bonne intelligence avec. 

1. 21. ne laissait pas . . . d? avoir. Note the difference between 
laisser and laisser de (the latter being equivalent to ne pas man - 
quer). * 

Page 28. 1. 4. en terme de compagnonnage, in workman’s lan^— 
guage. 

L 6. du service. The word mUitaire is understood. 

1. 18. boules-dogues, one of the words borrowed from English 
during the eighteenth century. Cf. bougran, p. 72, 1. 9. 

1. 37. fi done /—usually 4 for shame ’ ; translate by 4 no, no ! ’ 

Page 29. 1. 1. en quinze jours : see note to p. 24, 1. 13. 

1. 3. glorieuse (Latin gloriosus), vain. 
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L 7. tattler m plein dans , to cut up. The French 61so say tattler 
un habit en plein drap . r 

Page 80. 1. 24. il y eut. (1) Note the subjunctive after temoi- 
gner ; (2) il y ettt is not impersonal here, but y means 4 in it.’ 

Page 31. 1. 20. Qu'a cda ne tienne, no matter. 

Page 32. 1. 1. V imprudence. Note that in French imprudence 
means not only imprudent conduct but an imprudent act« 

1. 6. eperdu , translate ‘ losing his head.’ Note how the past 
participle in French is often equivalent to the present participle 
in English. Cf. assis, sitting. 

1. 10. LL. MM.—LeursMajestes . 

1. 17. la fable (Latin fabula), the talk. 

Page 33. 1. 3. lui venaient. Note that when venir is used meta- 
phorically it does not take a preposition. 

1. 16. passait sa main, wiped his hand. 

1. 27. le cortege, the procession. Note that the French word pro- 
cession nearly always means a religious procession. 

Page 34. 1. 10. Louis X V , great-grandson of Louis XIV, whom 
he succeeded in 1715. He died in 1774. The wars of the Austrian 
Succession and the Seven Years’ War were the most important of 
his reign. He added Lorraine and Corsica to the French crown, 
but lost most of the colonies in America and India. The disorders 
of his government made the French Revolution more or less 
inevitable. 

1. 11. die s'y prit si mal , she managed it so awkwardly. Cf. je 
ne sais comment rrCy prendre, I don’t know how to set about it. 

1. 24. les evenements de 1814. On the abdication of Napoleon, 
and accession of Louis XVIII, a great number of the officers were 
discharged (Ucencies) from the army. 

1. 26. s’etait engage, had enlisted. 

1. 30. Ciudad- Rodrigo, a Spanish fortress on the Portuguese 
frontier taken by the French in 1810 and recaptured by Welling- 
ton on January 15, 1812. 

On ne s’avise jamais de tout. 

Page 35. LI .la presidente. Note how in certain cases the wife 
receives in France her husband’s title, thus Madame la colondle, 
la sous-prefHe . 

1. 6. Aix, the ancient capital of Provence, chief town of the 
arrondissement of Bouches-du-Rhone, in the department of the 
same name, forms with Marseilles, about seventeen miles away, 
one of the French universities. 

1. 21. Versaittns, chief town of Seine-et-Oise, about eleven miles 
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from Paris. ^The Palace built in 1627 by Louis XEEI was con- 
siderably enlarged by Louis XIV and became the royal residence 
from 1682 to 1789. From 1874 to 1879 it was the seat of govern- 
ment, The palace itself is now a national museum. 

Pag^36, 1,3. en herbe, in the bud. Of. the phrase manger son 
bU en herbe . 

1. ll. e d son intention refers to him, not her. For this objective 
use of the personal pronoun cf. de mes nouvelles . * 

1, 24. mouche , patch, small round piece of silk formerly used to 
cover a defect on the face or, more frequently, to give a certain 
piquancy to it. 

1. 32. receveur des tallies. The receveur des taiUes was the ‘ publican* 
of the seventeenth and eighteenth centuries, who farmed the 
taxes levied on the person and property (les tallies) of all who 
were neither noble nor ecclesiastic. The more important ( fermiers 
generaux) became as a rule immensely wealthy, though often of 
plebeian origin (roturier). 

Page S7. 1. 4. d'insignes mensonges, downright falsehoods. 
Note the position of insignes . When it is used in this sense it 
always has a pejorative meaning. 

L 15. parlement : 4 nom qu’on donnait en France, avant 1789, a. 
treize cours superieures de judicature, qui connaissaient des af- 
faires en dernier ressort dans l’etendue de leur juridiction, et dans 
lesquelles se verifiaient et s’enregistraient les edits, les declarations 
et les ordonnances du roi. 5 (Littre.) These local assemblies, 
which were very largely legal, bore a certain resemblance to our 
quarter sessions, which before the advent of county councils in 
1887 were, like the parlements in France, the chief local county 
authorities in England. 

1. 17. materiaUsme pur. The eighteenth century, which prided 
itself on being essentially the age of reason in its double revolt 
against authority in religious and temporal matters, produced 
both in England and France a certain number of materialistic 
philosophers. One of the most famous, Hdvetius (1715-71), came 
of an eminent medical family. He started life as a fermier general 
(see note to p. 36, 1. 32), and made about £12,000 a year by it. He „ 
resigned his post thirteen years later in order to devote himself t<T 
philosophy. His book DeV esprit (suggested by Lockes work 
On the Human Understanding ), and its continuation, De Vhomme, 
which appeared posthumously, preached the enthronement of 
selfishness as the grand moral principle. On the public condemna- 
tion of his book by the political and ecclesiastical courts, Helv6tius 
wrote a series of retractations, which have not added to his fame. 

In his private life Helv6tius was one of the besl* and kindest of 
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men, and Rousseau never wrote a truer sentence Chan when he 
said in his Emile , with reference to Helv6tius, ‘ Tu veux en vain 
t’avilir, ton cceur dement ta doctrine.’ 

1. 18. The baron d'Holback (1723-89) was born at Heidelsheim, 
in the Palatinate. He came to Paris when very young/*' A sys- 
tematic sceptic, he rejected everything but a visible and tangible 
universe. He wrote many articles in the famous Encyclopedic , 
His principal work was The System of Nature , which was*a glori- 
fication of the self-sufficiency of reason, and a deadly attack on 
priestcraft and superstition. His name is more usually written 
Holbach. 

1. 18. Lamettrie (1709-51) was a medical man and materialistic 
philosopher. His theory of man being a mere machine brought „ 
him into great notoriety. 

I, 21, roues , , . de la regence . The roues of the Regency repre- 
sented a reaction against the strict rule of Madame de Maintenon 
during the closing year of Louis XIV. They made open pro- 
fession of vice. Their leader was the Regent, Philippe d’ Orleans, ' 
who governed the country during the minority of Louis XV 
(1715-23). 

1. 23. pourceau d? Epicure. The phrase is from Horace, Epicuri 
de grege porcum (Epist. I. 4, 16). Epicurus, Greek philosopher 
(337-270 b.c,), founder of the Epicureans, based morality on the 
sense of well-being resulting from bodily health and dental con- 
tentment due to the absence of desire. His doctrine was subse- 
quently expanded into the gospel of pleasure by the later 
Hedonists. 

1. 32. pures de For , . . , undefiled by the gold . , . 

1. 36. Varbitraire. Note the use of adjective for abstract noun. 

1. 38. les devots , the bigots. 

Page 38. 1. 1. Explique qui le pourra . Note the elliptical ex- 
pression. Cf. Sauve qui pent. 

1. 15. un sien onde. Note this more unusual form for un oncle 
a lui. 

1. 27. Dames de la Visitation , order instituted by St. Francois de 
Sales in honour of the visit of the Virgin Mary to St. Elizabeth. 

1. 28. toute en Dieu, quite unworldly. 

1. 32. suppot (Latin suppositus), imp. 

Page 39, 1. 1. denier (Latin denarius), a farthing. Note the 
phrase les deniers publics , public money. 

1. 12. visitandine. The dictionary of the Academy, curiously 
enough, admits this word only in the plural, although it is fre- 
quently found in the singular. 

1, 16, d tend tenement, once for all, at all hazards. 
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L 24 son $'opre interet a die . 
emphasis. 

1. 36. Vhotd de L . . . , L,’s house. 


No to the pleonasm to produce 
Hold in this sense = mansion. 


Pag* 40. i. 20. tabdlion (Latin tabdlio ), notary, 

1. Zhfyuelques . . . que, 4 certain,’ not 4 whatever.’ 

1. 37. convoler en secondes notes. Note the more ordinary ex- 
pression, se remarier. t , 

1. 38. Faute par vous de tenir ledit engagement . Note the legal 
phraseology of tile speaker here and elsewhere. 

Page 41. 1. 24 des deux mains , with delight. 

1. 30. marotte (diminutive of Marie), fetish, hobby. Marottewas 
originally a woman’s name, then a little woman, a little girl, as 
now in Normandy, then a silly woman ; and, finally, any crank 
or hobby. 

„Page 42. 1. 1. romanesque. Note that romanesque is generally 
used of persons and romantique of things. Une jeune fille roman - 
esque, un site romantique , However, in the sense of fantastic, 
chivalrous, we could say Une femme romantique . 

1. 20. la cafitale du gouvernement de Provence— Aix. See note to 
p. 35, 1. 6. 

Page 43. 1. 1. du vaincu de Pharsale. Pompey was defeated by 
Caesar at Pharsalia in Thessaly, b.c. 48. 

1. 7. Gitano. This word is of Spanish origin ; see note to p. 44, 1. 34, 

Page 44. 1. 16. dire la bonne aventure . Note the ordinary ex- 
pression for 4 telling fortunes.’ 

1. 34. gitani . The ordinary plural in French is gitanos. It is also 
the Spanish plural, and the author is wrong in writing gitani. 

Page 45. 1. 32. La ligne de la jointure , the line at the wrist. 
Page 46. 1. 17. s'eteint, comes to an end. 

Page 47. 1. 1 8. Le Torticolis (Latin tortus and coUum), stiff neck. 
L 27. zingaro, more commonly spelt tzingaro . 

1. 32. qui fussent . Note subjunctive indicating 4 of such a nature 
as.’ Cf. qui lui pardt, p. 48, 1. 34. 

Page 48. 1. 2. Marie- Antoinette, born 1755, daughter of 

Francis I of Austria, wife of Louis XVI, perished on the scaffold 
October 16, 1793. 

1. 17. tons cotes . Note that tons can sometimes be used without 
the article . 

1. 34. qui lui parut. See note to p. 47, 1. 32. 

Page 50. 1. 35. Ferrare, i.e. Ferrara on the Po d^Volano in Italy, 
famous in history as the residence of the Dukes of Este. 
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1. 37. A qudque chose malheur est bon, it is an ill Wind that blows 
nobody any good. * 

Page 52. 1. 21. a la 'presidents, here the dative of the agent. 

1. 25. cameriste , from the Spanish camarista , a woman of the 
bed-chamber. ' 

1. 37. s’ensont lien trouvees, have derivedmuch benefit from them. 

Page 53. l v l. an fond, at bottom, in reality. Distinguish from 
d fond, thoroughly (German gr&ndlich). 

Page 54. 1. 3. Restait . Note the ellipse of pronoun. Cf. the 
phrase reste a, savoir, 

1. 14 comme un porte-manteau ou une tete a perruque, like a rack 
for coats or a stand for a wig, 

1. 15, formait tine croix, was in the form of a cross. 

Page 55. 1. 1. J Wile avait beau fairs , do what she would. 

1. 10. mettre a. Note the English * take to.’ 

Page 56. 1. 16. abuse de votre position. Note preposition. , 

Abuser without preposition means to deceive. 

Page 58. 1. 10. La Fontaine (1621-95), the celebrated author 
of the Contes and Fables . 

Beaumarchais (1732-99), dramatic poet, the creator of Figaro 
and author of Le Barbier de Seville and Le Manage de Figaro , 

Worms-Mannheim. 

Page 59. (Heading.) Worms, town in Hesse -Darmstadt, on the 
Rhine. For further description see p. 67 et seq. 

Mannheim, generally spelt Manheim in French, a town in Baden, 
situated at the junction of the Neckar with the Rhine. 

1. 1. The Neckar rises in the Black Forest; it is about 225 miles 
long, 

1. 6. immense vallee des Vosges, Victor Hugo’s geography is 
a little vague. The Vosges proper are higher up the valley. They 
form to-day the chief boundary between France and Germany. 

1. 7. dampfschiff, German for ‘ steamer.’ 

1. 20. Rhin. The Rhine rises on the north side of Mount St. 
Gothard, crosses the Lake of Constance, becomes entirely navi- 
gable at Bale, and passes by Mainz, Coblentz, Cologne, Utrecht, 
and Leyden, It splits up into three principal channels before 
reaching the sea. Total length about 810 miles. 

1, 22. patron , skipper. 

Page 60. LI. en donnait-il d garder (familiar) = en faisait-il 
accroire, was he humbugging, fooling ? 

1. 2. se gausser (familiar and not very much used) means se 
moquer de, se railler de, The origin of the word is very uncertain. 
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Page 61. $ 3. ckarrette a bras, handcart. 

\.£*entre un adolescent tardif et un vieUlard precoce . Note the 
antithetical style of Victor Hugo, of which there are many more 
instances in this extract. 

PagIN 32. h 14. thaler , a coin worth three marks or about 35. 

1. 15. silbergrossen (in German Silbergroschen) : thirty of these 
went to $ thaler. 

1. 33. la marechaussee , more commonly known a &la gendarmerie 
since the Revolution. Translate by 4 police.* 

Page 64. 1.20. Titania. See Shakespeare’s Midsummer Night's 
Dreams 

1. 29. Lemierre, dramatic and didactic poet (1723-95). 

1. 32. Dianes Diana was goddess of the moon, as Apollo was god 
of the sun. 

Page 65. 1. 18. prevue de toute eternitL Note the parody on 
the bombastic style of many of the romancers of the times. 

Page 68. 1. 3. mes pfennings et mes hrevtzers : 100 pfennig 
■as a mark, and sixty kreuzer = one florin (Austrian). 

1. 38, le Constitutionnd. A newspaper founded in 1815 after 
the fall of Napoleon, and which became the organ of the moderate 
Liberals. After many vicissitudes the Constitutionnd became the 
organ of the Bonapartists in 1849. The paper still exists, and is 
now a Liberal organ. 

Page 67. 1. 7. gaugraves, counts invested with the right of 
judicature over a district ; from the Germ. Gait, a district, and 
Graf, count. 

Page 68. 1. 1. archivoltes , archi volts, i.e. the portion of the con- 
tour of an arch adorned with mouldings. 

1. 2. Charles IV, emperor of Germany 1347-78 and author of the 
4 Golden Bull,’ the constitution under which the emperors of 
Germany were elected. 

Page 69. 1. 3. gonfanon , also spelt gonfalon , a military banner. 

1. 5. marquis de Monger rat : his territory lay between Pied- 
mont, the Republic of Genoa, and the Milanese. 

Urbin, XJrbino, whose most famous dukes were the Borgias? 
Urbino was the birthplace of Raphael. 

1. 6. le comte palatin. The Palatinate (German Pfalz) included 
the northern part of modem Bavaria and the valley of the Rhine. 

le globe, the orb. 

1, 6. le due de Savoie . Savoy, now part of France, was with Sar- 
dinia the nucleus of the present kingdom of Italy. The family of 
Savoy dates from Humbert, born about 985, 

(20) X 
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1. 16. plus de fumee que dix heros. The allusion/} is probably to 
the funeral pyre of Patroolus, in Book xxiii of Homer’s Iliad. 

1. 21. Auvergnat. The Auvergnats, who inhabit Auvergne on the 
highlands of the Massif central, have even to-day many peculiar 
customs of their own. In Victor Hugo’s time they spok^a patois* 
of their own, which still lingers on in some of the more remote 
valleys. 

1. 31. Racine, the classical dramatist par excellence (1639-99). 
Principal works: Andromaque,Les Plaideurs, Britannicus, Bajazet , 
Milhridate, Iphigenie en Aulide , Phedre, Esther* AthaUe. 

1. 33. me gate, , spoils my liking for. 

1. 35. on en reviendra , opinion will change. 

1. 36. pdles . Many South Germans are unable to distinguish 
between b and p, d and t. 

Page 70. 1. 12. un gymnase = German Gymnasium , a high- 
school. 

1. 13. sucre de Saturne, subacetate of lead. 

1. 17. percees, laid out. 

1. 18. gaustrasse, district road. 

1. 25. Sigefroi == German Siegfried, the well-known hero of the 
Nibelungenlied , who slew the dragon Fafnir. 

1. 27. Voltaire (1694-1778), the celebrated philosopher of the 
eighteenth century, the great opponent of all superstition. 

1. 28. la pretraille, lit. priestly rabble ; translate ‘ priestcraft.’ 
The termination - aille has a contemptuous sense. Cf. ferraitte, old 
iron. 

1. 31. Cuvier (1769-1832), the illustrious founder of comparative 
anatomy, author of Le Discours sur les revolutions du globe . 

1. 39. du Boileau . Note the article. 

Boileau , sumamed Despr6aux (1636-1711), celebrated critic and 
p,oet, 4 the French Pope,’ author of I? Art poetique , /Satires , and 
Epitres . 

Page 71. 1. 2. Luther. Martin Luther (1483-1546), the cele- 
brated German Reformer, and translator of the Bible, was con- 
demned by the Diet of Worms in 1521. 

1. 7. porte de Mayence , the Mainz gate. 

1. 11. vous autres. Note the redundant autres 

1. 36, Patagons . The Patagonians are famous for their great 
stature. 

1. 37. Lapons. The Lapps are correspondingly short. Victor 
Hugo might have made his comparison still more striking by con- 
trasting the diminutive people of Tierra del Fuego with their 
.northern neighbours. 
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Page 72. i 5. tromblon, lit. 4 blunderbuss, 5 here a hat with 
a cvQjfa resembling the muzzle of a blunderbuss, i.e. bell-shaped. 

1. 9. bougran , corruption of 4 buckram. 5 

1. 12. endimanche , in his Sunday best. 

moirfe. Translate : 4 if you take away. 5 

1. 14. ta Restauration, i. e. of the Bourbons under Louis XVIII 
in 1814-15. 

L 35. "Frangois I er (r. 1515-47). Great rival of Charles V of 
Spain, defeated by the latter at Pavia ; munificent patron of the 
art and learning of the Renaissance. 

1. 36. LoUis XIII (r. 1610-43). His chief minister was Richelieu. 

Louis XV. See p. 37, 1. 33. 

Page 73. 1. 5. queues de morue , swallow-tail coats. 

1. 8. Dil tcdem avertitevestemJ parody of Virgil, Aeneid iii, 1. 265, 
Di ! talem avertite casum. 

1. 9. Bonn, town in Rhenish Prussia, situated on the Rhine, 
seat of a university, birthplace of Beethoven. 

1. 10. Spire, German Speyer, English Spires. At the Diet of 
Spires held in 1529 the persons who made a protest to the emperor 
first received the name of Protestants. 

1. 18. tympans, spandrels. 

25. gothique fleuri, flamboyant or decorative style. 

1. 26. con$ples, consoles, brackets. 

1. 27. retombees, the springers of the arches : ‘ portion de voute ou 
d’ arcade qu’on pent poser sans cintre 5 (Littee). 

arcs-doubleaux, * sorte d’arcade formant saillie sous la courbature 
d’une voute, qu’elle soutient et fortifie ’ (Littee). 

1. 32. rocailles , rockeries, a form of ornamentation by means of 
shells and stones. 

exagerees , excessive. 

violentes, devoid of all reason, outrageous. 

1. 34. font dans les coins de gigantesques coquetteries, flaunt in 
the comers their allurements on a colossal scale. 

Page 74. 1. 7. une pauvre petite eglise. Note, in the sentence 
that follows, the brilliant rhetoric of Victor Hugo. 

1. 9. mediant, wretched ; cf. de mediants vers . ^ 

1.- 33. Corneille (1606-84). Pierre Corneille, the great dramatic 
poet, born at Rouen, author of Le Cid, Horace , Cinna, Polyeucte , 
Le Menteur, etc. 

1. 37. qui admirent de toul leur cceur la tragedie frangaise. Victor 
Hugo, who, as the leader of the Romantic school, was at daggers 
drawn with the classical party in Prance, never loses an oppor- 
tunity of getting in a thrust at his opponents. It is curious he 
should have spoken so favourably of Corneille o&ly a moment 
before. 
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1. 39. rue de Bivoli , street in Paris, which skirt?, the Tuileries 
Gardens on the north side, and which, notwithstanding Ifuao’s 
opinion, is a very fine street. 

Pace 75. 1. 7. le grand faiseur $ antitheses. One might a<Jd with 
great propriety : 4 and Victor Hugo is his prophet.’ ~ 

1. 11. le gout dassique : another hit. 

1. 23. Heidelberg , in Baden, situated on the Neckar, is celebrated 
for its university and ruined castle. 

1. 32. Monsieur Chirard — Monsieur Girard: the Germans often 
pronounce the French gi as chi. 

Le P&cheur d’IiItretat. 

Page 76. 1. 1. Fecamp , harbour and watering-place in the de- 
partment of Seine -Inf erieure. 

1. 2. Etretat, now a flourishing and fashionable watering-place. 

1. 13. Norvege : an allusion to the invasion of Rollo and the 
Northmen. 

1. 15. crique, a Low-German word. 

1. 16. Pictes. The Piets inhabited the North of Scotland, the 
Scots came from Ireland. There are no white cliffs in the districts 
the Piets came from. The author seems to have confounded tb ^2 
with the ancient Britons. 

1. 34. Protee. Proteus was supposed to look after the sea-kine of 
Neptune. He had power to change his shape. Hence the allu- 
sions in the text, and the English adjective 4 Protean.’ 

Page 77. 1. 6. her , cradle. In Normandy her is frequently used 
for 4 berceau.’ 

1. 21. brulee, blasted. 

1. 39. pommier , the tree par excellence of Normandy, which is 
the great cider country of France. (See p. 79, 1. 19.) 

Page 78. 1. 7. douce mdancolie. The reader will note that the 
melancholy which Goethe’s Werther made fashionable was still in 
vogue when this story was written. n 

1. 18. sceur de la noire seems an echo of Alfred de Musset and his 
%style of addressing the Muse in the famous Nuits. 

Page 79. 1. 4. caducees (Latin caducei) = wands of Mercury. 
The author’s description is not quite correct: neither the anguilles 
de mer nor the avirons resemble by themselves caducees , but only 
when taken together. 

1. 8. le pays de Gaux forms the west of the department of Seine- 
Inferieure. 

1. 17. vignot a* winkles. 
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1. 19. Hr die j the common crab. 

4J|< Ma fine . See note to p. 14, 1. 24. 

lM. seminariste , one preparing to be a priest. 

Pjby 80. 1. 1. vU. Note subjunctive after qui. 

1. $L. yne nuit blanche, , a sleepless night. 

1. 32. matinal , early. Distinguish this word from matineux, one 
who ris^s habitually early. 

• 

Page 81. 1. 33. J’ai souffert. A free translation of Dido’s 
saying ( Aen . i. 630) : ‘Non ignara mali miseris succurrere disco.’ 

1. 36. Vtnez a moi. Again a free translation of 4 Come unto me, 
all ye who are weary and heavy laden, and I will give you rest.’ 
(St. Matthew xi. 28. ) 

Page 82. 1. 38. boudaient naturdlement , were naturally curly 

Page 83. 1. 34. ces fourches caudines . The Boman army, caught 
by the Samnites in the pass called the Caudine Forks, were obliged 
to surrender and pass under the yoke. The expression, when used 
metaphorically, implies having tosubmit to humiliating conditions. 

Page 84. 1. 4. a la veille generally means 4 on the eve,’ here 
i Jt s ignifies 4 on the point.’ 

qui ne baMt. See note to p. 47, 1. 32. 

Page 8 3. 1. 5. je m'ahreuvais , I quenched my thirst. 

1. 26. Hamlet The author seems to have confounded Hamlet’s 
preoccupation to avenge his father with Macbeth’s vision of the 
dagger. 

Page 87. 1. 2. Oh! si. Note the idiom, si being used for 
4 yes ’ in answer to a question containing a negative. 

1. 36. chatain-dair. Note thatf^ouble adjectives of colour are 
always invariable. * 

Page 90. 1. 28. un expr&s, a special messenger. 


Le Lasso. 

Page 93. 1. 1. possidente , propri^taire. 

1. 3. pieve, paroisse. 

1. 5. Corse , Corsica, an island in the Mediterranean form in g the 
department of the same name, ceded to France in 1768 by the 
Genoese, who had attempted to maintain their supremacy over 
the islanders with varying success. (See 11. 7 and 25.) 

1. 8. possedab. Note subjunctive after seul. 

1, 10. casa, maison. 
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1. 14. du chef de , in right of. 

1. 17. vendette is the plural of the Italian word vendetta, veng$s*e% 
Page 94. 1. 14. BasteUca, one of the principal mountains in 
Corsica, 6,750 ft. high. 

1. 18. de ce cote, in this direction. 

1. 26. cho padrone = clier patron ; Corsican dialect. 

Page 97. 1. 12. Ce n’etait pas . . . que de saisir . Note Gallicism. 
1. 19. prenant le vent, galopping off. 

Page 98. 1. 5. en feu, fiery. 

1. 1 a, quelque aventurier, Note the idiom ; d - by, n 
Page 99. 1. 17. emphatiques, pompous. 

Page 100. 1. 16, fUt. Note subjunctive after afflrmer used 
negatively. 
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